Nara Vilela desapareceu em uma tarde clara.

Isso irritou Miriam antes de assustá-la. A cidade ainda acreditava que certas coisas precisavam de noite, beco, chuva, descuido. Nara sumira às quatro e vinte, perto de um tapume, com ônibus passando, banca aberta e gente comprando pão a menos de cinquenta metros.

Estudante de arquitetura. Vinte e dois anos. Projeto fotográfico sobre texturas de obra. A última postagem dela mostrava uma fresta entre chapas azuis, luz amarela do outro lado e, no canto inferior, algo que a internet decidiu ser uma mão suja segurando madeira.

Em uma hora, já havia círculos vermelhos na foto.

Em duas, vídeos explicando o Homem das Sombras.

Em três, um rapaz com milhares de seguidores tentou invadir outro canteiro para transmitir ao vivo e precisou ser retirado por um vigilante.

Miriam assistiu a dezessete segundos de um desses vídeos, desligou e ligou para a equipe.

— Eu quero câmera de rua, comércio, ônibus, prédio, tudo.

— A família já está na delegacia — disse o investigador.

— Eu sei.

— A secretaria pediu cuidado com pânico.

— A secretaria pode pedir por escrito.

Ele não respondeu. Era uma das razões pelas quais ela gostava dele.

No canteiro, Elias ajudava a organizar trabalhadores que não queriam entrar no turno. Miriam o encontrou perto da grade, falando baixo com três homens. Nenhuma pose. Nenhuma pressa.

— Boato em túnel derruba mais gente que desabamento — ele disse quando ela se aproximou.

— E gente desaparecida derruba o quê?

Elias segurou o olhar dela.

— Família.

Foi uma boa resposta. Miriam não gostou disso.

Ele apontou rotas de busca, áreas onde cães poderiam circular, pontos em que alguém talvez tivesse passado sem câmera. Nunca precisou perguntar onde ficavam as coisas. Para um encarregado antigo, isso podia significar competência. Para uma delegada cansada, também.

Enquanto isso, Caio queria publicar o vídeo da figura com a chave.

Laura estava no apartamento dele, o que já dizia algo sobre o estado das coisas. Inês ficara perto da janela, sem sentar.

— Se a imagem sair, aparece alguém que reconhece a chave — Caio disse.

— Ou aparece meio mundo querendo entrar em tapume para caçar fantasma — Laura respondeu.

— Fantasma não. Homem.

— A internet não vai respeitar essa diferença.

— Esconder também não salvou Mateus.

Laura ficou quieta. A frase tinha vindo suja, mas tinha vindo de algum lugar verdadeiro.

Inês mostrou o celular. Na tela, crianças batiam três vezes na porta de um banheiro de escola e corriam rindo. O vídeo tinha legenda com o nome do Homem das Sombras.

— Já saiu do nosso controle — ela disse.

Na delegacia, a primeira sequência de câmeras trouxe pouco. Nara caminhando pela calçada. Nara parando diante do tapume. Nara levantando a câmera. Um ônibus passando. Seis minutos de falha na câmera do prédio em frente. Quando a imagem voltava, não havia Nara.

Sem grito.

Sem corrida.

Sem corpo.

Miriam pediu perícia na falha. Pediu imagens do ônibus. Pediu lista de acessos de funcionários. Pediu tudo sabendo que parte viria tarde, parte viria incompleta, parte viria limpa demais.

A última foto de Nara chegou ampliada por Laura, que a recebeu de Caio e a tratou como planta. O reflexo de uma poça no canto da imagem mostrava uma placa interna, invertida e incompleta.

`PV-37`

Laura ligou para Miriam sem passar por Caio.

— A placa da foto é de poço de ventilação.

— Eu sei o que é PV.

— Esse não deveria existir.

— Por quê?

Laura olhou para a planta aberta.

— Porque foi concretado cinco anos atrás.

Do outro lado da linha, Miriam ficou em silêncio. Laura ouviu vozes, porta abrindo, alguém chamando delegada.

— Me manda isso agora — Miriam disse.

Os cães perderam o rastro diante de uma parede lisa. O relatório preliminar veio às pressas, com fotos anexadas. Sem porta, sem grade, sem abertura visível. Só concreto baixo, manchado de chuva e poeira.

Miriam encaminhou uma das imagens para Laura.

`Isso é alguma marca de obra?`

Laura abriu no computador e ampliou a base da parede. Três riscos discretos apareciam perto do chão, baixos demais para mão de adulto em pé. Pareciam feitos por alguém ajoelhado.

Ou por alguém tentando ser visto de baixo.

Caio ligou duas vezes. Laura não atendeu. Na terceira, atendeu.

— A gente achou alguma coisa? — ele perguntou.

Ela olhava para os riscos.

— Achou mais fundo.