Caio Menezes conhecia a morte quando ela chegava pronta para manchete.

Sirene, sangue na calçada, vizinho chorando na grade, delegado dizendo que não podia confirmar nada enquanto confirmava tudo com os olhos. Havia um roteiro. A redação entendia. O leitor entendia. O morto, quando aparecia, dava ao caso uma forma.

Desaparecido era outra coisa.

Desaparecido ocupava pouco espaço. Uma foto ruim, uma idade, a roupa vista pela última vez, telefone da família. Se a pessoa fosse pobre, adulta e não tivesse rosto de campanha, a notícia virava favor. Se não houvesse corpo, suspeito ou vídeo, virava quase nada.

— Sem corpo, sem crime — disse Peixoto, sem tirar os olhos da tela. — Sem crime, sem manchete.

Caio ficou de pé ao lado da mesa do editor, segurando o copo de café que já esfriara.

— Abriram uma parede na obra do metrô. Tinha marca de unha do lado de dentro.

Peixoto enfim olhou para ele.

— Quem te falou isso?

— Fonte.

— Fonte com nome?

— Não para você que chama tudo de boato antes de apurar.

Peixoto suspirou. Tinha a paciência curta de quem gostava de Caio menos do que já gostara.

— Você está há seis meses tentando voltar para matéria grande. Eu entendo. Mas parede com arranhão não segura capa.

— E se tiver alguém desaparecido ligado ao trecho?

— Aí você me traz alguém. Não me traz parede.

Caio saiu antes de responder o que pensou. Na própria mesa, abriu a mensagem que recebera às duas e quarenta e sete da manhã. Um áudio curto, quase todo chiado, e uma frase digitada depois:

`Procura Mateus Saboia. Terceirizada. Sumiu no acesso que não existe.`

O nome levou a uma ocorrência magra. Mateus Saboia, trinta e seis anos, técnico de manutenção terceirizado, desaparecido havia onze dias. A empresa registrara abandono de posto. A família contestava. Nenhum sinal de crime.

Nenhum sinal era uma expressão confortável para quem não queria olhar.

Caio encontrou Rita Saboia em uma casa estreita, numa rua onde os portões eram baixos e as pessoas sabiam quando um estranho descia do carro. Ela apareceu com uniforme de mercado, cabelo preso, olhos secos demais.

— Já falei com polícia — disse.

— Eu não sou polícia.

— Pior.

Ele aceitou. Às vezes era.

A mãe de Mateus, dona Arlete, foi quem abriu a conversa de verdade. Falou do filho levando marmita, do filho que não dormia fora sem avisar, do filho que tinha medo de deixar a moto na rua, do filho que não abandonaria o emprego sem buscar a carteira em cima da geladeira.

Um menino de seis anos apareceu na porta do corredor.

— Meu pai está trabalhando debaixo da cidade?

Rita fechou os olhos.

Caio guardou o celular sem gravar. O gesto foi tão raro nele que se sentiu artificial.

— Ele falava de algum lugar específico da obra? Algum acesso, algum problema?

Dona Arlete olhou para Rita. Rita resistiu ainda alguns segundos.

— Na semana antes de sumir, ele falou de uma porta que não estava no mapa. Disse que tinha gente entrando por ali sem passar no controle.

— Que porta?

— Perto do tapume da Rua Baturité. Ele disse que não era para existir.

Caio foi até lá no fim da tarde. A rua tinha padaria, ponto de ônibus, uma banca fechada e o tapume azul cercando a obra, já incorporado à paisagem. Gente passava sem olhar. Um vendedor de milho encostava o carrinho bem na frente da placa de segurança.

A porta técnica ficava entre duas chapas, pintada da mesma cor, quase invisível. Não tinha identificação. Nem número. Nem câmera aparente. Caio fotografou de longe, fingindo mexer em aplicativo de transporte.

No mapa público da obra, disponível no site oficial, aquele trecho era liso.

Sem acesso.

Sem porta.

Sem problema.

À noite, de volta ao apartamento, Caio encontrou o nome de Laura Antunes em uma reportagem antiga sobre o desabamento de uma frente de obra. Engenheira afastada. Denúncia arquivada. Um trecho de documento reproduzido em baixa resolução falava em inconsistência entre plantas operacionais e acessos executados.

Ele achou um número. Ligou. Caiu na caixa.

Mandou mensagem:

`Sou Caio Menezes, repórter. Estou apurando o desaparecimento de Mateus Saboia e um acesso não registrado na Rua Baturité. Seu nome aparece em denúncia sobre plantas inconsistentes.`

A resposta veio vinte minutos depois.

`Se você entrar ali sem mapa certo, não sai pelo mesmo lugar.`

Caio leu a frase duas vezes.

Antes que respondesse, chegou outra mensagem, de número desconhecido. Era uma foto.

A parede aberta.

Mesmo pela imagem ruim, dava para ver o buraco, a lona pela metade, a lanterna caída dentro da cavidade. No canto esquerdo, quase fora do quadro, havia um capacete amarelo pousado no chão.

Três riscos verticais cortavam a frente do capacete.

Caio ampliou até a imagem virar quadrados.

O telefone vibrou na mão dele.

Laura Antunes:

`Não publique nada ainda.`