Laura não tentou abrir a porta mais de duas vezes.

Na terceira, já seria pânico usando roupa de procedimento. Ela afastou a mão da chapa lisa, respirou pela boca e olhou para as bordas. Dobradiça externa. Fechadura embutida. Nenhum vão útil. Nenhum botão de emergência. Uma porta pensada para ser aberta por quem estava do outro lado.

— Laura — Caio disse.

— Cala a boca.

Ele calou.

Inês tentou o rádio.

— Central, setor... — parou e olhou para Laura.

— Não diz setor que a gente não tem certeza.

Inês apertou de novo.

— Central, equipe em passagem técnica sem identificação. Preciso de retorno.

O rádio devolveu conversas quebradas. Um homem rindo. Motor. Alguém pedindo chave treze. Depois uma frase atravessou o chiado, clara demais:

— Não abre para eles.

Inês baixou o aparelho.

Caio ergueu a câmera por reflexo. Laura viu e arrancou da mão dele.

— Não.

— Isso é prova.

— Isso é a gente preso.

Ele abriu a boca, fechou. Pela primeira vez desde que se conheciam, pareceu menos ofendido do que envergonhado.

Andaram para o outro lado. O trecho não era uma sala, e isso confundia o corpo. Havia caminho, curvas, pequenas portas, escada curta, corredor que prometia saída e devolvia parede. O mapa de Laura servia por três metros, falhava por dez, voltava a servir com crueldade burocrática.

A cada trem distante, o teto vibrava. Poeira descia em grãos finos. Laura sentiu o gosto antes da lembrança.

Pó.

Gente chamando.

Espera.

Não agora, pensou.

Inês percebeu primeiro a ventilação. Não por vento, quase não havia, mas pelo som. Um assobio baixo atrás de uma grade tomada de sujeira.

— Ali respira — disse.

Laura iluminou. A grade era antiga, presa por quatro parafusos. Dois enferrujados. Dois trocados recentemente.

— Cabe? — Caio perguntou.

Laura não respondeu. Tirou a chave multiuso da mochila. A primeira rosca rangeu. A segunda quebrou. O metal soltou com um estalo que pareceu alto demais. Do outro lado havia um duto baixo, suficiente para uma pessoa rastejar.

Inês olhou para Laura.

— Eu vou primeiro.

— Não. Eu preciso ver se suporta.

— Você odeia isso.

— Por isso mesmo eu vou rápido.

Não foi rápido.

O capacete raspou no metal. O cotovelo bateu em uma emenda. O ar era quente, cheio de poeira. Laura arrastou a mochila à frente, empurrando com uma mão, puxando o corpo com a outra. Em certo ponto, o duto estreitou o bastante para prender o ombro. A lembrança veio inteira demais: a lanterna falhando, a ordem para esperar, alguém chorando sem som.

Ela fechou os olhos.

— Laura? — Caio chamou atrás.

Ela abriu os olhos.

— Não fala.

Continuou.

Do outro lado, caiu em um corredor de serviço que não existia em nenhuma planta. Sentou no chão por três segundos, depois se levantou porque ficar sentada parecia desistir. Inês saiu em seguida, pálida. Caio veio por último, com a câmera apertada contra o peito.

— Você filmou?

— Não.

Laura olhou para ele.

— Juro.

Ele conferiu a câmera já no corredor, talvez para provar, talvez porque não conseguia não conferir. O arquivo tinha gravado sozinho quando ele caíra. A imagem mostrava o corredor anterior, torto, quase todo chão. Durante dois segundos, uma figura atravessou ao fundo.

Roupa de obra. Capacete. Chave na mão.

O rosto falhou em um bloco de pixels, apagado justamente onde deveria haver identificação.

— Isso não é sombra — Caio disse.

Laura olhou para a chave.

— Não. É pior.

Saíram por uma escada de manutenção que desembocava atrás de uma banca fechada, duas ruas longe da entrada. Amanhecia. Um ônibus passou cuspindo água suja. A cidade começava a trabalhar, indiferente ao fato de os três estarem cobertos de poeira e medo.

Inês vomitou perto do meio-fio.

Laura ficou olhando o céu estreito entre prédios, respirando por esforço, uma etapa de cada vez.

O celular de Caio vibrou. Ele leu e perdeu a cor.

— É a Rita.

Laura soube antes de perguntar.

Caio mostrou a tela.

`Vocês acharam ele? Acabei de receber ligação com a voz dele.`