No começo, Miriam achou que fosse rato.

O som vinha de baixo de uma tampa de inspeção no corredor lateral, irregular, fraco, quase sem intenção. Um raspado. Pausa. Outro raspado. Um dos policiais apontou a lanterna para o chão e disse alguma coisa sobre tubulação.

Miriam mandou calar.

Todos ouviram.

Raspado.

Pausa.

Raspado.

Laura já estava de joelhos, examinando a borda da tampa. Não havia lacre. Havia massa fina cobrindo parte do encaixe, uma tentativa ruim de fazer o metal parecer parede.

— Abre — Miriam disse.

O primeiro policial puxou e não conseguiu. O segundo usou uma barra. A tampa soltou com um estalo que ecoou pelo corredor. O cheiro veio antes da luz: urina, ferrugem, pano úmido, corpo vivo no limite.

A mulher lá dentro tentou cobrir o rosto com as mãos.

— Calma — Miriam disse, e odiou a inutilidade da palavra. — Polícia.

A mulher se encolheu mais.

Era magra demais para a idade que talvez tivesse. Cabelo colado à testa. Lábios rachados. Os dedos estavam feridos nas pontas, as unhas quebradas. Usava uma camiseta de uniforme de limpeza, suja a ponto de perder cor.

— Nome?

A boca dela mexeu sem som.

Miriam se inclinou.

— Nome.

— Aline.

Laura fechou os olhos por um segundo.

Aline Pires. Funcionária terceirizada de limpeza. Desaparecida havia meses. Registro encerrado como abandono de emprego depois de duas notificações sem resposta.

Resgatá-la foi lento. Qualquer pressa podia quebrar o corpo dela de outro jeito. O bombeiro que Miriam chamou às escondidas pelo rádio chegou xingando a falta de informação e depois ficou calado quando viu a mulher.

Caio apareceu no corredor no momento em que erguiam Aline. Ele levantou a câmera por meio reflexo e abaixou antes que Miriam precisasse falar. O gesto, pequeno, foi visto por ela.

— Tira ele daqui — Miriam disse a um policial, sem dureza.

— Eu fico — Caio começou.

— Não hoje.

No espaço improvisado como atendimento, Aline recebeu água em gotas. Tremia quando alguém de capacete amarelo se aproximava. Miriam mandou todos tirarem capacete naquela área.

As lembranças vieram quebradas.

— Graxa.

— Onde?

— Mão. Luva limpa.

— Você viu o rosto?

Aline balançou a cabeça.

— Música.

— Que música?

Ela murmurou duas notas de uma canção antiga, dessas que rádio de obra tocava quando alguém achava estação perdida. Inês, do outro lado da sala, levantou a cabeça.

— Ele falava com você?

Aline olhou para o teto.

— Desculpa.

Miriam esperou.

— Ele pedia desculpa?

— Antes de fechar.

Laura virou o rosto.

— Disse que eu ia ficar guardada.

Ninguém perguntou guardada onde. A resposta estava em volta.

Aline contou que às vezes vinha água por uma mangueira fina. Nem todo dia. Às vezes uma luz acendia por poucos minutos. No começo, havia outro homem em algum lugar perto. Tossia. Respondia batidas. Depois parou.

— Nome? — Miriam perguntou.

— Ele não disse. Só batia.

Caio estava no corredor quando Rita Saboia chegou, trazida por uma ligação torta de alguém que ouvira vítima encontrada antes de qualquer confirmação. Ela procurou a resposta no rosto dele.

— É Mateus?

Caio não conseguiu sustentar.

— Não.

Rita encostou a mão na parede. Por um segundo, pareceu quase aliviada, e esse quase a destruiu.

Quando levaram Aline, ela agarrou o pulso de Miriam com força inesperada.

— Não deixa fecharem.

— Fecharem o quê?

Os olhos dela foram para algum lugar atrás da delegada.

— O poço.

— Qual poço, Aline?

Aline engoliu, a garganta seca trabalhando com dor.

— O que ele chama de casa.

Miriam acompanhou a maca até a saída. Na passagem, viu Inês parada, branca.

— Você reconheceu a música.

Inês demorou a responder.

— Acho que sim.

— De onde?

Ela olhou para o corredor escuro que descia.

— De alguém que canta baixo quando acha que ninguém está ouvindo.