O pacote esperava por Caio na portaria, em cima de uma pilha de jornais que ninguém mais lia.

Era pequeno, embrulhado em papel pardo, sem remetente. O porteiro disse que um motoboy deixara meia hora antes. Não lembrava rosto, placa, empresa. Caio quase fez a pergunta de novo, por hábito, mas o homem tinha a expressão defensiva de quem já dera tudo que sabia.

Subiu com o pacote debaixo do braço e a sensação ruim de estar feliz.

Na redação, Peixoto falava alto ao telefone.

— Eu quero o Homem das Sombras no título, sim. Você acha que o leitor vai clicar em inconsistência operacional?

Caio passou direto.

— Menezes.

Ele parou.

— Se você ainda tem aquele vídeo, hoje é o dia.

— Não vou publicar.

Peixoto encostou o telefone no peito.

— Repete.

— Não vou publicar vídeo sem contexto.

— Você passou anos publicando com menos.

Caio merecia a frase. Por isso mesmo não respondeu.

Na própria mesa, abriu o pacote com a tesoura sem ponta que usava para tudo. Dentro havia um gravador digital barato, um fone com fio embolado, uma folha arrancada de bloco de obra e três riscos verticais feitos com caneta preta.

O aparelho tinha um único arquivo.

Caio colocou o fone.

Primeiro veio plástico roçando em alguma coisa. Depois respiração. Não respiração de áudio ruim; respiração de pessoa tentando economizar ar sem saber se adiantava. Vieram batidas fracas, arrastadas, talvez mão em metal, talvez joelho contra parede.

A voz entrou baixa.

— Ele sabe onde a cidade termina.

Caio tirou o fone.

O barulho da redação voltou inteiro: teclado, telefone, Peixoto pedindo foto maior, alguém rindo de uma piada ruim. Aquilo tudo pareceu obsceno.

Colocou o fone de novo.

Depois da frase, havia água pingando e um som metálico que podia ser corrente, ferramenta, tampa. A voz tentou dizer outro nome. O trem passou por cima do áudio. Quando o ruído baixou, sobrava só uma sílaba morta.

Caio ouviu sete vezes.

Na oitava, Peixoto apareceu atrás dele.

— O que é?

Caio minimizou a janela por reflexo idiota. Não havia janela, só o aparelho em cima da mesa.

— Nada pronto.

— Se é áudio do caso, sobe agora.

— Não.

Peixoto encarou o gravador.

— Você está recusando a matéria que pediu a Deus?

Caio segurou o aparelho com força demais.

— Isso não é matéria ainda.

— É o quê?

Ele pensou na respiração dentro do fone.

— Alguém.

Foi a primeira coisa decente que disse naquela semana.

Levou o gravador para Laura no começo da noite. Inês chegou depois, com o rosto fechado de quem já ouvira coisa demais em aparelho ruim. Os três escutaram em silêncio. Laura pediu para repetir o trecho da água. Depois o começo. Depois o fim.

— Bomba — Inês disse.

— A mesma?

— Falha no terceiro giro.

Laura já abria mapa.

— Se é a mesma bomba, o áudio está perto do PV-37 ou de uma linha antiga ligada a ele.

— Hospital? — Caio perguntou.

Laura passou o dedo por uma planta velha.

— Talvez. Teve ligação emergencial durante obra antiga. Oficialmente lacrada.

— Naturalmente — disse Inês.

Caio fez cópia do arquivo antes de ir à delegacia. Quase não foi. Não por desconfiança de Miriam, mas por um instinto antigo de guardar a melhor parte. No elevador, sentiu vergonha disso e apertou o botão do térreo com raiva.

Miriam ouviu uma vez sem interromper.

— Origem?

— Portaria do jornal.

— Isso pode ser armadilha.

— Eu sei.

— Sabe mesmo ou está repetindo porque acha que eu quero ouvir?

Caio não respondeu.

Miriam guardou a cópia em um envelope.

— Se vazar, eu considero que foi você.

— Não vai vazar.

— Você não tem histórico para essa frase.

Ele aceitou outra. A noite estava cheia.

Mais tarde, no apartamento de Laura, Inês pediu o áudio uma última vez. Não quis fone. Aumentou no computador, depois abaixou quase tudo. O trecho final, antes ignorado, abriu uma camada fina por baixo da respiração.

— Tem alguém perto do microfone — ela disse.

Caio inclinou o corpo.

— A vítima.

— Não. A vítima está longe. Essa respiração aqui é calma.

Laura olhou para a tela vazia do player.

No áudio, a voz presa respirava mal. A outra, quase encostada ao aparelho, esperava.

Ninguém falou por alguns segundos.

Então Inês tirou a mão do mouse.

— Alguém gravou por ele.