O hospital abandonado parecia menor de fora.

Talvez porque a cidade tivesse crescido ao redor dele, empurrando suas paredes para dentro da paisagem. Havia mato alto nos portões, faixas antigas de interdição desbotadas, placas de venda penduradas havia anos e uma guarita vazia com vidro quebrado. De dia, seria só feio. À noite, parecia estar esperando uma visita que ninguém devia fazer.

Miriam autorizara a vistoria como verificação emergencial de risco estrutural, com número de ocorrência e testemunhas suficientes para ninguém fingir depois que a entrada não existira. Dois policiais, um técnico da prefeitura, Laura, Caio e Inês. Sem imprensa. Sem equipe grande. Sem sirene. O tipo de operação que existia porque a papelada certa ainda não chegara inteira.

— Se alguém perguntar, estamos verificando risco estrutural — Miriam disse.

Caio quase respondeu. Laura pisou no pé dele.

Dentro, o ar tinha cheiro de mofo, água parada e desinfetante velho. Corredores largos abriam salas com azulejos quebrados. Uma cortina plástica pendia no vão de uma antiga sala de curativos, endurecida pela poeira. Uma maca enferrujada bloqueava parte de uma passagem, ainda com uma etiqueta de patrimônio presa por arame. Em uma parede, alguém pichara um olho enorme, já descascando.

— Aqui era ala pediátrica — disse o técnico da prefeitura, sem que ninguém perguntasse.

Inês ficou mais perto de Laura.

O subsolo começou atrás de uma sala de arquivo, onde prontuários inchados de umidade tinham virado blocos ilegíveis nas prateleiras tombadas. As estantes escondiam uma escada de serviço. A porta devia estar lacrada. Não estava. Tinha graxa nova na dobradiça e uma etiqueta de inspeção recente colada torta, sem número de protocolo.

Laura iluminou a lateral.

— Falsificada.

— Você viu isso pelo adesivo? — Caio perguntou.

— Vi pelo cuidado errado.

Desceram.

O hospital acabou no terceiro lance. Abaixo dele, havia obra. Parede descascada dava lugar a concreto aparente, conduíte, marcação de eixo, restos de forma, tubos atravessando o teto baixo. Laura tocou uma seta pintada de amarelo, quase apagada.

— Ligação emergencial — disse. — Usaram para retirar entulho ou equipamento.

— Oficialmente lacrada — Miriam completou.

Laura olhou para a passagem aberta.

— Oficialmente, a cidade é maravilhosa.

O primeiro cômodo usado apareceu depois de um corredor onde a água pingava em baldes alinhados. Nada lembrava esconderijo de filme. Era pior. Organizado. Pilhas em uma caixa plástica. Garrafas d'água. Pedaços de lona dobrados. Botas limpas em três numerações. Mapas corrigidos à mão sobre uma mesa improvisada.

Na parede, nomes riscados.

Alguns tão apagados que podiam ser sujeira. Outros recentes.

Miriam iluminou um deles.

`MATE...`

O resto fora raspado.

Mais abaixo, escrito com letra menor:

`NARA`

Caio fez um som curto, sem palavra.

— Não sabemos quem escreveu — Laura disse.

Ele olhou para ela.

— Isso melhora?

Ela não respondeu.

Miriam chamou o técnico.

— Quem tinha chave desse acesso?

Ele engoliu seco.

— Antigamente? Prefeitura, concessionária, empresa de contenção, manutenção do hospital quando ainda funcionava...

— Nomes.

Ele listou três empresas. Dois engenheiros aposentados. Um encarregado antigo que conhecia a época das ligações provisórias.

— Elias Nogueira?

— Ele conhece quase tudo que é velho aqui embaixo.

Miriam anotou. Não reagiu.

Inês se aproximou da mesa. Havia um rádio velho, desses mais pesados, com fita isolante segurando a tampa da bateria. Ela encostou sem querer no botão lateral.

O aparelho ligou.

Todos pararam.

Chiado.

Depois uma voz feminina, baixa, repetiu:

— Ele sabe onde a cidade termina.

O rádio apagou sozinho.

Um dos policiais soltou a respiração que segurava.

— Isso estava gravado? — Caio perguntou.

Inês olhava para o aparelho.

— Rádio não devia tocar arquivo.

Laura iluminou a parede de nomes de novo. Miriam pegou o saco de evidências com cuidado. Ninguém se mexeu rápido.

De algum lugar mais baixo, veio uma raspagem curta.

Não três batidas. Não código.

Algo arranhando para continuar vivo.