Miriam montou a sala de crise em uma sala que não tinha tamanho nem tomada para crise.

A impressora travava a cada dez folhas. O café acabou antes das nove. Um investigador usava a parede como quadro, prendendo fotos com fita crepe que descolava por causa da umidade. Sobre a mesa, o relatório de Roberto Lacerda disputava espaço com plantas do PV-37, cópias de crachás, listas de acesso, imagens ruins de câmera e a transcrição das batidas quatro-dois-quatro.

Não havia elegância nenhuma. Isso a tranquilizava um pouco.

Laura estava de pé havia tempo demais, inclinada sobre duas plantas sobrepostas. Inês sentava perto da porta, com o rádio preso sobre os joelhos. Caio andava em círculos curtos até Miriam mandar parar.

— Aqui — Laura disse.

Todos olharam.

— O PV-37 não foi apagado cinco anos atrás. Isso é versão pública. Nessa revisão interna, ele ainda aparece como suspenso. Nessa outra, sumiu.

— Data? — Miriam perguntou.

— Depois do desaparecimento da Nara.

Caio parou de andar.

— Depois?

Laura assentiu.

— E a assinatura digital é do engenheiro morto que Roberto apontou.

Miriam sentiu a sala ficar menor.

— Então alguém entrou no sistema depois que o caso já estava quente.

— E sabia qual morto usar — Laura disse.

Um telefone tocou. Ninguém atendeu nos dois primeiros toques. Miriam pegou no terceiro, ouviu um superior pedir cautela, disse que estava sendo cautelosa e desligou antes que ele explicasse a palavra.

Os rastros de Roberto eram piores quanto mais organizados ficavam. O crachá dele abrira uma porta técnica às 22h18. Na câmera de outro corredor, às 22h17, ele aparecia discutindo com um engenheiro, vivo, impaciente, longe daquela porta. Um minuto não bastava nem para correr. Ou o crachá fora clonado, ou o log fora manipulado, ou a obra obedecia a uma física particular que só funcionava contra desaparecidos.

— Sistema oscila — disse o representante da empresa, quando chamado.

Miriam olhou para ele sem piscar.

— Pessoas também. Geralmente quando mentem.

Inês colocou o caderno na mesa. Tinha escrito a sequência várias vezes.

— Não é pedido de socorro comum. Quatro, dois, quatro. Repetiu igual três vezes.

Laura puxou uma planta antiga, quase transparente de tão manuseada.

— Eixo quatro, nível dois, setor quatro. Notação velha de implantação. Quase ninguém usa mais.

— Onde?

Laura apontou. A ponta da caneta ficou sobre uma área abaixo do hospital, próxima a uma galeria de drenagem que não aparecia na planta pública.

O engenheiro da empresa, chamado às pressas, disse que aquilo era interpretação.

Elias, que entrara com ele como encarregado de campo, pediu licença e apontou outro trecho.

— Se for notação de equipe antiga, pode bater aqui também. Mais seguro.

Laura levantou os olhos.

— Por quê?

— A marcação variava conforme equipe. O quatro pode ser eixo secundário.

— Nessa revisão, não.

Ele olhou para ela com uma calma quase gentil.

— Revisão também erra.

Era verdade. E justamente por isso soou errado. Laura não respondeu. Guardou a direção que Elias escolhera: quase duzentos metros distante da bomba, do hospital e do setor apagado.

Miriam autorizou a entrada pelo hospital. A empresa atrasou EPIs, mapas, liberação de chave, tudo em nome de segurança. Segurança, naquele dia, era uma palavra usada para gastar tempo.

Às seis da tarde, Laura fechou a mochila.

— Se Roberto está vivo, esperar até amanhã pode matar.

Caio já estava com ela.

— Eu vou.

— Você concordou rápido demais — Miriam disse.

— Eu sei.

Inês levantou o rádio.

— Eu fico fora guiando. Se eu descer, perco alcance em dois níveis. Da sala do hospital eu escuto melhor.

Miriam olhou para os três. Podia proibir. Podia prender Caio por atrapalhar. Podia esperar a ordem correta e carregar mais um nome.

— Vocês não entram sem eu saber cada passo.

Laura assentiu.

Caio não fez piada.

Elias estava no corredor quando saíram. Segurava um capacete limpo por dentro da aba.

— Cuidado com mapa antigo — disse. — Ele costuma prometer saída para parede.

Laura passou por ele sem responder.

Pela primeira vez, teve certeza de que ele não estava avisando.