Inês perdeu o sinal deles no segundo lance abaixo do hospital e recuperou pelo som.

— Tem água à esquerda — ela disse pelo rádio.

Laura iluminou o corredor.

— Confirmo.

— Então vocês ainda estão no eixo certo. Quando a bomba falhar, contem três passos depois do ruído e procuram marca baixa.

Caio olhou para as paredes.

— Como ela sabe isso?

— Porque escuta antes de falar — Laura respondeu.

Seguiram as marcas antigas. Tinta amarela quase invisível no rodapé. Uma seta escondida sob poeira. Uma placa caída com número que só fazia sentido de cabeça para baixo. A sequência quatro-dois-quatro aparecia em pedaços, deixada para gente que soubesse procurar.

Laura entendeu tarde demais que isso também podia ser convite.

O painel ficava em uma parede cega, pelo menos para qualquer pessoa que aceitasse parede como resposta. Havia quatro parafusos pintados da mesma cor do concreto, um deles mais limpo. Laura soltou dois com a chave. Caio segurou a lanterna. O painel abriu para dentro sem ranger.

Do outro lado, havia uma sala.

Não grande. Não bagunçada. Isso foi o pior.

Monitores antigos ocupavam uma bancada, alguns ligados a câmeras em preto e branco. Rádios de modelos diferentes ficavam alinhados por canal. Chaves pendiam em ganchos, cada uma com etiqueta escrita à mão. Plantas corrigidas cobriam uma parede. Havia luvas, fitas, pilhas, lanternas, tubos finos de água, cartões de memória, fichas plastificadas e uma lista de horários de trem e concretagem.

Caio parou na entrada.

— Isso é...

— Administração — Laura disse.

Ele olhou para ela.

— Do quê?

Laura pegou uma ficha da mesa. Só havia primeiro nome, setor, data, observações curtas.

`ALINE - responde pouco - água 2x`

Caio virou o rosto.

Em outra ficha:

`MATEUS - técnico - ouviu porta`

Abaixo, sem sobrenome:

`NARA - externa - foto`

O horror não estava em sangue. Estava na economia das palavras.

Em uma caixa plástica, encontraram os óculos quebrados de Roberto, a pasta técnica rasgada e um cartão de memória. Caio encaixou o cartão na câmera por impulso. O vídeo abriu com imagem tremida, escura, Roberto falando perto demais da lente.

— PV-37 não foi lacrado. Repetindo: não foi...

Ele parou. Olhou para alguém fora do quadro.

— Você?

O arquivo cortou.

Laura pegou o cartão da mão de Caio.

— Agora saímos.

— Preciso fotografar.

— Agora.

Ele já levantava a câmera quando viu a foto presa a um quadro de cortiça. Equipe antiga do hospital, capacetes, coletes, homens mais jovens diante de uma parede recém-aberta. Elias estava no canto, menos grisalho, a mesma postura de quem não precisava ocupar o centro para mandar no espaço. Ao lado dele, dois nomes escritos na margem batiam com os da parede riscada do hospital.

Laura encontrou uma planta dobrada dentro de uma pasta impermeável. No canto, anotações de campo: `E.N.`

Juiz nenhum aceitaria aquilo sozinho.

Para Laura, bastava para sair correndo.

O painel por onde tinham entrado se fechou.

As luzes principais apagaram. Luzes de emergência acenderam em vermelho fraco, transformando chaves e mapas em objetos de outro corpo.

— Inês — Laura chamou no rádio. — Inês, responde.

Chiado.

Depois uma voz masculina, calma:

— Agora vocês sabem o caminho.

Caio não se mexeu.

Um dos monitores acendeu sozinho. A imagem mostrou um corredor estreito, câmera alta, luz falhando. Elias estava parado no centro do quadro. Olhava direto para a lente.

Não sorriu.

Só levantou uma chave.

Laura sentiu o mapa inteiro da cidade se dobrar sobre eles.