Elias escolheu um bar perto da estação antiga, desses que abriam antes do almoço e fechavam depois do último ônibus.

Caio chegou primeiro, mas teve a impressão de estar atrasado. Elias já ocupava uma mesa no fundo, copo de cerveja intocado, prato feito pela metade. Na televisão, um jogo antigo passava sem som. Operários comiam olhando para lugar nenhum, ainda com máquina trabalhando por dentro.

— Você queria falar de buraco — Elias disse.

Caio sentou.

— Queria falar de gente.

— Em obra, dá no mesmo mais vezes do que devia.

Era o tipo de frase que Caio teria sublinhado se estivesse lendo. Ao vivo, incomodou.

Ele ligou o gravador com o aparelho em cima da mesa.

— Posso?

— Jornalista pergunta depois que já fez.

Caio deixou ligado.

Elias contou devagar. Anos antes, durante uma fase confusa da linha, dois homens tinham ficado presos em uma câmara de serviço após um desabamento menor. Menor era a palavra dos relatórios, disse ele. Para quem estava dentro, não havia desabamento menor.

Chamavam-se Orlando e Piauí, embora Piauí tivesse nascido em Osasco. Um levava banana amassada na marmita. O outro escutava jogo no rádio mesmo quando não havia jogo, só para ter voz por perto.

— Oficialmente, sumiram fora da obra — Elias disse. — Um largou emprego. Outro tinha problema com bebida. Sempre arrumam defeito no morto quando não querem abrir parede.

Caio observou as mãos dele. Eram limpas, unhas curtas, cicatrizes antigas.

— Como sabe que ficaram presos?

— Porque parede fala.

— Isso é bonito, mas não responde.

Elias olhou para o copo.

— Quem trabalha embaixo escuta história até da parede.

Caio lembrou da porta sem maçaneta. Não tinha contado aquilo a Elias. Não diretamente. Mesmo assim, minutos depois, Elias descreveu uma porta de serviço sem abertura interna, daquelas que engenheiro desenha pensando em fluxo, não em medo.

— Você viu essa porta?

— Vi muitas.

— Onde?

— Embaixo.

Caio mudou o ângulo.

— Por que chamam de Homem das Sombras?

Elias sorriu sem alegria.

— Porque homem esquecido no escuro vira qualquer coisa. Fantasma, história, aviso. Se chamar de trabalhador soterrado, alguém precisa assinar papel.

Havia tristeza ali. Havia raiva. Havia também uma precisão que não combinava com lembrança de terceiros. Elias sabia que os homens teriam sobrevivido quase dois dias. Sabia que um pediu água batendo em tubo. Sabia que o outro parou antes. Sabia demais.

Enquanto isso, Laura estava em casa, com arquivos antigos abertos em três janelas. Encontrou um registro de acidente sem nomes, sem corpo, com assinatura de engenheiro morto e empresa terceirizada que também aparecia no processo de seu desabamento. A data batia com a época da história de Elias. Ou com a versão dela.

Mandou mensagem para Caio:

`Ele está contando algo real. Não necessariamente do jeito real.`

Caio leu embaixo da mesa.

— Você conhecia Laura Antunes naquela época?

— Conheço todo mundo que desce e volta diferente.

— Isso é sim?

— Isso é obra.

O garçom trouxe outra cerveja sem Elias pedir. Elias agradeceu pelo nome.

— Seu menino ainda está no turno do PV-37?

O garçom pareceu surpreso por um segundo.

— Está. Por enquanto.

— Manda ele ficar atento a rádio aberto.

— Algum problema?

Elias demorou.

— Sempre tem.

Caio desligou o gravador depois de sair do bar, mas continuou ouvindo a conversa na cabeça. Mais tarde, mandou o arquivo para Inês porque ela pedira qualquer áudio com Elias.

Ela respondeu de madrugada.

`Repete 18:43. Fundo.`

Caio ouviu.

No bar, entre uma frase e outra, Elias cantarolava duas notas quase sem som.

As mesmas que Aline murmurara antes de dizer que ele pedia desculpa.