Laura Antunes guardava mapas como outras pessoas guardavam fotografias.

Tubos de papel ocupavam a parte alta do armário da sala, etiquetados por trecho, ano, empresa, revisão. Em caixas menores, havia cadernos de obra, cópias de relatórios, pendrives, fotos impressas, crachás vencidos e uma lanterna com a borracha rachada. Tudo tinha lugar. Tudo podia ser encontrado sem procura longa. Era uma forma de manter o passado quieto.

O passado, porém, tinha som.

Naquela manhã, o prédio vizinho começou uma reforma no térreo. Uma marreta bateu três vezes em alguma viga. Laura derrubou café na mesa e ficou de pé antes de entender que estava em casa, no décimo andar, com janela aberta e uma planta de jiboia morrendo devagar perto da cortina.

Respirou contando até quatro. Depois até seis. Depois desistiu de contar.

Caio Menezes chegou às onze, trazendo o cansaço de quem dormira pouco e a arrogância de quem usava cansaço como credencial. Laura quase não abriu. Abriu porque a foto da parede ficara acesa na cabeça dela a madrugada inteira.

— Dez minutos — disse.

— Eu trouxe café.

— Então oito.

Ele entrou olhando demais para tudo. Jornalista fazia isso. Transformava sala, sapato, cinzeiro, remédio, copo na pia em contexto. Laura apontou para a cadeira mais distante.

— Mostra a foto.

Caio entregou o celular. Laura ampliou com dois dedos. A parede não dizia tudo, mas dizia o suficiente. O cimento tinha sido lançado em pressa. A borda inferior estava úmida de um jeito errado. Havia marca de forma reaproveitada, uma linha vertical fina, quase escondida, e um rasgo no acabamento que sugeria ferramenta de equipe interna.

— Isso não é reparo comum — disse.

— O que é?

— Fechamento provisório. Ou gambiarra tentando parecer fechamento provisório.

— Dá para alguém ficar atrás?

Laura olhou para ele.

— Alguém ficou.

Caio não sorriu com a confirmação. Ganhou alguns pontos por isso.

Ela passou para a foto do capacete. Os três riscos na frente eram grosseiros, feitos à mão. Podiam ser marca de equipe, brincadeira, contagem de turno, superstição. Podiam ser ameaça. O problema não era saber o que eram. Era saber por que alguém deixaria aquilo no quadro.

— Mateus Saboia — disse Caio. — Você conhece?

Laura devolveu o celular devagar.

— Conheço o nome.

— De onde?

— Lista de terceirizados que circularam em área crítica.

— Que área?

Ela riu sem vontade.

— Você quer pular para a parte em que eu facilito sua matéria?

— Eu quero achar um desaparecido.

— Quer também assinar uma matéria grande.

Caio sustentou o olhar. Não negou.

— Quero. E a família dele quer saber se ele está debaixo de uma parede.

Laura se levantou. Por um momento, Caio achou que seria posto para fora. Em vez disso, ela foi ao armário e tirou um tubo azul, depois outro cinza. Espalhou duas plantas sobre a mesa, prendendo as pontas com copo, controle remoto, cinzeiro sem cinza.

— Essa é a planta pública — disse. — Bonita, limpa, inútil. Essa aqui é uma revisão interna que vazou antes do meu afastamento.

— Afastamento pelo desabamento.

Laura colocou um dedo sobre o papel, forte demais.

— Pelo relatório que disseram que eu assinei.

Caio ficou quieto.

Ela marcou com caneta o ponto da Rua Baturité. Na planta pública, não havia nada. Na interna, havia uma indicação antiga, quase apagada: poço de drenagem desativado, ligado a uma sequência de manutenção que cortava dois canteiros e seguia para baixo de um quarteirão sem obra aparente.

— Se ele entrou por ali...

— Ele podia sair onde?

— Essa é a pergunta errada. A pergunta é quem saberia que ali ainda liga alguma coisa.

A lanterna caiu da mesa quando Laura puxou o segundo papel. Bateu no piso com um estalo seco. O apartamento sumiu por um segundo.

Veio outro lugar.

Pó.

Gente chamando no rádio.

A luz de emergência acendendo e apagando.

Uma mão presa onde mão nenhuma deveria caber.

Laura apoiou as duas palmas na mesa.

— Você está bem? — perguntou Caio.

— Não faz essa voz.

— Que voz?

— De quem encontrou uma frase boa.

Ele se calou. Dessa vez, de vergonha.

Foram juntos à Rua Baturité no fim da tarde. Laura não quis atravessar o tapume. Ficou do lado de fora, olhando como quem lia uma parede. Havia marcas no chão onde equipamentos tinham entrado. A porta técnica parecia recém-pintada. Um cadeado novo fechava uma chapa velha.

Um encarregado distribuía ordens perto de uma caçamba. Homem de uns cinquenta anos, postura de quem não precisava gritar para ser obedecido. Colete gasto, capacete com adesivo antigo, prancheta debaixo do braço. Um trabalhador passou com a mão cortada. O encarregado segurou o pulso dele, examinou, mandou outro buscar gaze.

— Quem é? — perguntou Caio.

Laura olhou para o logotipo no colete dele.

A equipe daquela marca deveria ter sido dissolvida depois do desabamento.

— Não sei — disse.

Mas continuou olhando.

O homem levantou a cabeça, atento de repente.

Por um segundo, do outro lado da rua, ele olhou de volta.