Delegada Miriam Azevedo desconfiava de relatórios limpos.

Os bons relatórios tinham rasura, atraso, vício de linguagem, número repetido, anexo fora de ordem. Gente trabalhando deixava marca. Documento sem marca quase sempre vinha de alguém preocupado menos com a verdade do que com a aparência da verdade.

Na mesa da sala de reunião, havia três pastas sobre a obra do metrô. Todas com capas diferentes. Todas tratando do mesmo trecho. Nenhuma concordava inteiramente com a outra.

O representante da concessionária sorria como quem tinha curso para sorrir em crise. Ao lado dele, um engenheiro jovem demais para o tamanho da mentira passava slides em um notebook.

— O funcionário Mateus Saboia abandonou o posto antes do encerramento do turno — disse o representante. — Temos registros de instabilidade pessoal, faltas anteriores...

— Quantas?

Ele piscou.

— Perdão?

— Faltas anteriores. Quantas?

O homem olhou para o engenheiro. O engenheiro olhou para o notebook.

— Estamos consolidando.

Miriam fez uma anotação que não precisava fazer.

— E a parede aberta?

O sorriso do representante mudou de lugar no rosto.

— Reparo irregular sem relação com desaparecimento.

— Irregular feito por quem?

— É justamente o que a apuração interna vai determinar.

— Interna de vocês.

— Em cooperação com as autoridades.

Miriam fechou a tampa da primeira pasta. A palavra cooperação, em reunião daquele tipo, costumava significar que alguém entregaria papel até cansá-la.

— Quero mapas completos. Acessos, poços, rotas de ventilação, drenagem, áreas temporariamente lacradas, áreas desativadas e áreas que vocês chamam de desativadas porque fica melhor no relatório.

O engenheiro engoliu seco. O representante ainda sorria.

— Naturalmente.

Naturalmente, mandaram três versões.

Na saída, Caio Menezes estava perto do estacionamento, com cara de quem achava que discrição era ficar encostado em parede olhando para celular. Miriam já o conhecia de outros casos. Tinha talento, pressa e uma relação elástica com limite.

— Delegada.

— Não.

— Eu tenho uma foto.

— Parabéns.

— Da parede.

Ela continuou andando. Ele acompanhou.

— Tem um capacete com três riscos. O mesmo símbolo apareceu em relatos de funcionários.

Miriam parou, não porque quisesse dar essa satisfação a ele, mas porque três riscos já tinham aparecido em uma anotação de depoimento colhida por um investigador naquela manhã.

— Você está publicando?

— Ainda não.

— Gesto inédito.

Caio aceitou a pancada.

— Tem uma engenheira afastada que acha que os mapas não batem.

— Laura Antunes.

Dessa vez, ele não escondeu surpresa.

— A senhora já sabe.

— Eu trabalho aqui, Menezes.

— Então sabe que tem buraco no mapa.

Miriam olhou para as pastas debaixo do próprio braço.

— O que eu tenho é papel ruim e jornalista ansioso.

— E família sem corpo.

Essa acertou. Ela não deixou aparecer.

À tarde, Miriam desceu ao canteiro. A visita estava preparada demais. Deram-lhe capacete limpo, colete sem poeira e um caminho lavado até o setor seguro. Trabalhadores apareciam apenas quando necessários. As máquinas perigosas estavam paradas. Até o mau cheiro parecia suspenso por educação.

Elias Nogueira acompanhou a comitiva como encarregado. Miriam gostou dele de início, e isso a incomodou depois. Ele respondia sem floreio, sabia nome de todo mundo, apontava risco antes de alguém tropeçar nele.

— Acesso sem câmera? — ela perguntou.

— Oficialmente, nenhum nessa área.

— Não perguntei oficialmente.

Elias olhou para ela por um instante.

— Tem ponto cego em todo lugar onde a obra veio antes do sistema. A senhora quer a resposta que cabe em relatório ou a que evita acidente?

— A segunda.

Ele apontou três direções.

— Ali, quando a empilhadeira fica parada. Ali, se a luz de emergência cai. E naquele corredor, porque instalaram câmera depois e escolheram ângulo bonito em vez de útil.

O engenheiro da empresa ficou vermelho.

Miriam anotou. Elias não parecia homem tentando esconder. Parecia homem cansado de gente que escondia por ele.

Isso também podia ser atuação.

No setor mais baixo permitido à visita, Miriam parou diante de uma parede lisa. Nenhuma porta, nenhuma placa. No mapa que carregava, havia uma linha passando por trás dela.

— O que tem depois?

O engenheiro respondeu primeiro:

— Maciço.

Elias respondeu meio segundo depois:

— Área sem uso.

Miriam olhou para os dois.

— Maciço sem uso?

O engenheiro começou uma explicação sobre revisão de projeto. Elias ficou calado.

De volta à delegacia, Miriam mandou levantar Laura Antunes, Mateus Saboia, os terceirizados do turno e os registros de acesso da Rua Baturité. Também pediu, sem formalizar ainda, que uma viatura passasse pela casa de Rita Saboia à noite.

Não liberou nada à imprensa.

Não prendeu ninguém.

Não acreditou no Homem das Sombras.

Mas abriu um inquérito maior do que a empresa gostaria, com nome burocrático o bastante para não chamar manchete.

Às 22h38, o telefone da mesa tocou em linha externa. Miriam atendeu sem pensar.

Do outro lado, ninguém falou.

Vieram três batidas, próximas do microfone.

Depois o som de um trem, crescendo até cobrir a respiração de quem segurava a linha.

A chamada caiu.

Antes que Miriam tirasse o aparelho da mão, chegou uma mensagem no celular funcional.

`DEBAIXO DA LINHA NOVA, AINDA TEM GENTE.`

Miriam ficou olhando para a tela até ela apagar.

Então pegou uma das pastas e abriu de novo no mapa que não combinava com os outros.