Inês Falcão sabia quando um rádio mentia.

Não era uma frase que ela diria em voz alta. Dita assim, parecia coisa de gente impressionável, e já havia gente demais na obra tratando-a como menina que ouvia história de corredor. Mas rádio tinha costume. Tinha respiração própria. Chiava diferente quando a bateria morria, quando o trem passava, quando alguém falava de dentro de um elevador de serviço, quando o aparelho ficava preso no bolso de colete e transmitia tecido roçando em microfone.

Na madrugada em que ouviu a voz pedindo água, Inês estava sozinha na sala de comunicação, com um copo de café frio e uma planilha que não fechava. O ventilador fazia mais barulho que vento. Na parede, um aviso plastificado ensinava procedimento de emergência em quatro passos que ninguém seguiria inteiro se a emergência viesse.

O canal três abriu sem identificação.

Primeiro, estática.

Depois:

— Água.

Inês tirou os pés da cadeira.

— Identifica o setor.

Chiado.

— Por favor.

A voz era baixa, arranhada, masculina ou destruída demais para parecer qualquer coisa. Inês apertou o botão.

— Quem está no canal três? Identifica o setor.

O rádio respondeu com o som de um trem passando longe. Não havia trem programado naquele horário no túnel de teste. Ela conferiu a grade. Conferiu de novo. Anotou 3h12, canal três, pedido de água, ruído de fundo.

Quando Elias entrou, vinte minutos depois, ela ainda estava ouvindo a gravação no celular.

Ele trouxe uma marmita esquecida por alguém.

— De novo o rádio inventando gente?

Inês travou a tela.

— Eu não disse que era gente.

Elias pousou a marmita na mesa.

— Melhor registrar como interferência. Se você escreve voz, daqui a pouco tem supervisor chamando padre, engenheiro e advogado, nessa ordem.

Ele sorriu pouco. Era uma gentileza de turno, dessas que impedem a madrugada de azedar. Mesmo assim, Inês sentiu um incômodo pequeno. Não lembrava de ter contado a ele.

— Você ouviu alguma coisa no corredor?

— Aqui tudo se ouve, menina do rádio.

Elias foi embora antes que a frase ficasse pesada demais.

No dia seguinte, Caio apareceu perto da saída dos funcionários, fingindo casualidade com uma incompetência quase ofensiva. Dois trabalhadores aceitaram cigarro sem fumar. Outro contou, olhando para os lados, que câmera nenhuma pegava o Homem das Sombras inteiro.

— Inteiro como?

— Inteiro. Sempre falha. Fica perna sem cabeça, cabeça sem corpo, sombra sem dono.

Um rapaz da elétrica riu.

— É o fiscal do além.

Ninguém riu com ele.

Inês passou por Caio sem parar. Ele chamou seu nome. Ela parou porque queria saber como ele sabia.

— Você trabalha no rádio.

— E você trabalha atrapalhando.

— Eu queria entender uma coisa que você ouviu.

— Então ouve menos gente errada.

Laura estava do outro lado da rua, encostada em um carro, observando. Inês reconheceu nela a postura de quem já pertencia à obra e fora expulsa. Isso a deixou menos disposta a mandar os dois embora.

Foram para uma padaria longe do tapume. Inês não mostrou a gravação inteira. Deixou que escutassem os doze segundos principais. Caio inclinou o corpo para o celular. Laura fechou os olhos. Não por medo. Por método.

— Tem bomba ao fundo — disse Laura.

Inês olhou para ela.

— Terceiro giro falha.

Laura abriu os olhos.

— Você sabe de qual?

— Acho que sim. Perto de um poço antigo que ninguém usa, só que toda semana alguém reclama da peça.

Caio anotou. Laura tirou a caneta da mão dele e riscou no guardanapo uma linha simples demais para ser mapa e precisa demais para ser rabisco.

— Poço antigo ligado a acesso não registrado — disse.

— O Homem das Sombras mora lá? — Caio perguntou.

Laura o encarou.

— Não faz isso.

— Isso o quê?

— Dar nome bonito para alguém que talvez esteja trancando gente em buraco.

Inês gostou dela por meio segundo.

À tarde, Caio conseguiu os seis segundos de uma câmera interna. A imagem era ruim, granulada, vazada de interferência. Mostrava uma porta técnica no fim de um corredor. A luz piscou. Uma silhueta entrou no quadro, parou diante da porta e ergueu a mão para o leitor de acesso.

A imagem falhou.

Quando voltou, a pessoa já estava passando. Roupa de obra. Capacete. Nada de fantasma. Nada de fumaça. Um corpo comum, com pressa nenhuma.

Então a luz piscou outra vez.

Por um defeito de exposição, a sombra da figura ficou projetada na parede um segundo depois que o corpo saiu do quadro.

Caio passou o vídeo de novo.

— Isso vai enlouquecer a internet — disse.

Laura fechou o notebook.

— Por isso mesmo você não vai publicar.

Inês olhava para a tela apagada. Não pensava na sombra. Pensava na mão da figura. No gesto seguro diante do leitor. Não era alguém procurando entrada.

Era alguém voltando para casa.