A pequena e antiga cidade de Mayenfeld está situada de maneira encantadora. Dela parte uma trilha que atravessa trechos verdes, densamente arborizados, até o pé das alturas que se erguem, imponentes, sobre o vale. Onde o caminho começa a subir, íngreme e abrupto, pelos Alpes, a charneca, com sua relva curta e suas ervas de perfume acre, logo desprende sua suave fragrância para saudar o viajante.

Numa clara manhã ensolarada de junho, uma moça alta e vigorosa, da região montanhosa, subia pela vereda estreita, conduzindo pela mão uma garotinha. As faces da pequena estavam tão afogueadas que o rubor transparecia até sob a pele tostada pelo sol. E não era de admirar: apesar do calor, a menina, que mal contava cinco anos, ia agasalhada como se tivesse de enfrentar um frio rigoroso. Era difícil distinguir-lhe a figura, pois vestia dois vestidos, se não três, e trazia sobre os ombros um grande xale vermelho de algodão. Com os pés metidos em pesadas botas ferradas, aquela criaturinha quente e disforme avançava penosamente montanha acima.

As duas haviam subido por cerca de uma hora quando chegaram a um lugarejo a meio caminho da grande montanha chamada Alm. Esse lugarejo chamava-se “Im Doerfli”, ou “A Pequena Aldeia”. Era a terra natal da moça mais velha, e por isso ela era saudada de quase todas as casas; chamavam-na das janelas e das portas, e muitas vezes da própria estrada. Mas, respondendo às perguntas e aos chamados enquanto passava, a moça não se demorou no caminho e só parou ao alcançar a extremidade do povoado. Ali havia algumas casinhas espalhadas, e da mais distante delas uma voz lhe gritou pela porta aberta:

— Deta, espere um momento, por favor! Vou com você, se é que vai mais para cima.

Quando a moça parou para esperar, a criança soltou imediatamente sua mão e sentou-se sem demora no chão.

— Está cansada, Heidi? — perguntou Deta à menina.

— Não, estou com calor — respondeu ela.

— Daqui a uma hora chegaremos lá em cima, se você der passos grandes e subir com toda a força dessas perninhas! — disse a moça mais velha, tentando animar sua pequena companheira.

Uma mulher corpulenta, de aparência agradável, saiu da casa e juntou-se às duas. A criança se levantara e caminhava atrás das velhas conhecidas, que logo começaram a conversar sobre seus amigos da vizinhança e sobre as pessoas do povoado em geral.

— Para onde está levando a criança, Deta? — perguntou a recém-chegada. — É a menina que sua irmã deixou?

— É, sim — garantiu Deta. — Estou levando-a para o Tio da Alm, e quero que ela fique lá.

— Você não está falando sério que vai levá-la para lá, Deta. Deve ter perdido o juízo, para ir até ele. Tenho certeza de que o velho vai lhe mostrar a porta e nem sequer ouvir o que você tem a dizer.

— Por que não? Já que ele é o avô dela, está mais do que na hora de fazer alguma coisa pela menina. Cuidei dela até este verão, e agora me ofereceram um bom lugar. A criança não vai me impedir de aceitá-lo, isso eu lhe digo!

— Não seria tão difícil se ele fosse como os outros mortais. Mas você mesma o conhece. Como é que ele poderia cuidar de uma criança, ainda mais de uma tão pequena? Ela jamais vai se dar bem com ele, disso tenho certeza! Mas conte-me de suas perspectivas.

— Vou para uma casa esplêndida em Frankfurt. No verão passado, algumas pessoas foram para os banhos, e eu cuidei dos quartos delas. Como gostaram de mim, quiseram me levar junto, mas eu não podia partir. Agora voltaram e me convenceram a acompanhá-las até a casa que têm na cidade.

— Ainda bem que eu não sou essa criança! — exclamou Barbara, com um arrepio. — Ninguém sabe nada da vida que o velho leva lá em cima. Ele não fala com alma viva, e, de um ano para o outro, fica longe da igreja. As pessoas saem do caminho quando ele aparece uma vez por ano aqui entre nós. Todos temos medo dele, e ele é mesmo como um pagão ou um velho índio, com aquelas sobrancelhas grossas e grisalhas e aquela barba enorme e sinistra. Quando ele anda pela estrada com o cajado torto, todos temos medo de encontrá-lo sozinhos.

— Isso não é culpa minha — disse Deta, obstinada. — Ele não fará mal à menina; e, se fizer, a responsabilidade é dele, não minha.

— Gostaria de saber o que pesa na consciência daquele velho. Por que seus olhos são tão ferozes e por que ele vive lá em cima, sozinho? Ninguém nunca o vê, e ouvimos muitas coisas estranhas sobre ele. Sua irmã nunca lhe contou nada, Deta?

— Claro que contou, mas vou ficar calada. Ele me faria pagar por isso se eu não ficasse.

Barbara havia muito desejava saber alguma coisa a respeito do velho tio e por que ele vivia afastado de todos. Ninguém tinha uma palavra boa a dizer sobre ele e, quando as pessoas falavam dele, não o faziam abertamente, mas como se tivessem medo. Ela nem conseguia explicar a si mesma por que o chamavam de Tio da Alm. Ele não podia ser tio de todas as pessoas da aldeia, mas, já que todos o chamavam assim, ela fazia o mesmo. Barbara, que vivia no povoado apenas desde que se casara, ficou contente por obter alguma informação de sua amiga. Deta nascera ali, mas, desde a morte da mãe, partira para ganhar a vida.

Agarrou confidencialmente o braço de Deta e disse:

— Gostaria que você me contasse a verdade sobre ele, Deta; você sabe de tudo. As pessoas apenas fazem mexericos. Diga-me, o que aconteceu ao velho para que todos se voltassem contra ele desse modo? Ele sempre odiou seus semelhantes?

— Não posso lhe dizer se sempre odiou, e por uma razão muito boa. Ele tem sessenta anos, e eu apenas vinte e seis; você não pode esperar que eu lhe dê conta de sua primeira mocidade. Mas, se prometer guardar para si e não pôr todo o povo de Praetiggan a falar, posso lhe contar bastante coisa. Minha mãe e ele vieram ambos de Domleschg.

— Como pode falar assim, Deta? — respondeu Barbara, em tom ofendido. — As pessoas não são tão mexeriqueiras em Praetiggan, e eu sempre sei guardar as coisas para mim quando é preciso. Garanto que você não vai se arrepender de ter me contado!

— Muito bem, mas cumpra sua palavra! — disse Deta, em tom de aviso. Então olhou ao redor para se certificar de que a criança não estivesse perto o bastante para ouvir o que se diria; mas a menina não estava em parte alguma. Enquanto as duas jovens conversavam com tanta animação, não haviam notado sua ausência; já devia fazer algum tempo que a pequena desistira de seguir suas companheiras. Deta, parada, procurou-a por todos os lados, mas não havia ninguém na trilha, que — exceto por algumas curvas — era visível até lá embaixo, na aldeia.

— Lá está ela! Não está vendo? — exclamou Barbara, apontando para um ponto a boa distância do caminho. — Está subindo com Pedro, o pastor de cabras, e com as cabras dele. Pergunto-me por que ele está tão atrasado hoje. Devo dizer que isso nos convém muito bem; ele pode tomar conta da criança enquanto você me conta tudo sem interrupções.

— Será muito fácil para Pedro vigiá-la — observou Deta. — Ela é esperta para seus cinco anos e mantém os olhos bem abertos. Já notei isso muitas vezes, e fico contente por ela, pois lhe será útil com o tio. Ele não tem mais nada neste vasto mundo, além de sua cabana e duas cabras!

— Ele já teve mais? — perguntou Barbara.

— Ora, se teve. Era herdeiro de uma grande fazenda em Domleschg. Mas, metendo-se a bancar o grande senhor, logo perdeu tudo na bebida e no jogo. Seus pais morreram de desgosto, e ele próprio desapareceu daquelas bandas. Muitos anos depois voltou com um menino já meio crescido, seu filho. Tobias, era esse o nome dele, tornou-se carpinteiro e acabou sendo um sujeito tranquilo e ajuizado. Corriam muitos boatos estranhos sobre o tio, e penso que foi por isso que ele deixou Domleschg e veio para Doerfli. Reconhecemos o parentesco, pois a avó de minha mãe era prima dele. Chamávamo-lo de tio, e, como somos aparentados, pelo lado de meu pai, com quase todos no lugarejo, também eles passaram a chamá-lo de tio. Recebeu o nome de “Tio da Alm” quando se mudou para a Alm.

— Mas o que aconteceu a Tobias? — perguntou Barbara, ansiosa.

— Espere um pouco. Como posso lhe contar tudo de uma vez? — exclamou Deta. — Tobias foi aprendiz em Mels e, quando se tornou mestre, voltou para a aldeia e se casou com minha irmã Adelheid. Eles sempre tinham gostado um do outro e viveram muito felizes como marido e mulher. Mas a alegria durou pouco. Dois anos depois, quando Tobias ajudava a construir uma casa, uma viga caiu sobre ele e o matou. Adelheid foi tomada por uma febre violenta, de dor e susto, e nunca se recuperou. Ela nunca fora forte e muitas vezes sofrera de uns acessos estranhos, nos quais não sabíamos se estava acordada ou dormindo. Apenas algumas semanas depois da morte de Tobias, enterraram a pobre Adelheid.

— As pessoas diziam que o céu havia castigado o tio por suas más ações. Depois da morte do filho, ele nunca mais falou com alma viva. De repente, mudou-se para a Alp, para viver ali em inimizade com Deus e com os homens.

— Minha mãe e eu levamos para morar conosco a bebezinha de Adelheid, Heidi, que tinha um ano. Quando fui para Ragatz, levei-a comigo; mas, na primavera, a família para quem trabalhei no ano passado veio de Frankfurt e resolveu me levar para sua casa na cidade. Estou muito contente por conseguir uma colocação tão boa.

— E agora você quer entregar a criança a esse velho terrível. Realmente me pergunto como consegue fazer isso, Deta! — disse Barbara, com censura na voz.

— Parece-me que já fiz bastante pela criança. Não sei para onde mais levá-la, pois ela é pequena demais para ir comigo a Frankfurt. A propósito, Barbara, para onde você está indo? Já estamos a meio caminho da Alm.

Deta apertou a mão da companheira e ficou parada enquanto Barbara se aproximava da minúscula cabana montanhosa, marrom-escura, que ficava numa depressão a poucos passos da trilha.

Situada a meio caminho da Alm, a cabana estava, felizmente, protegida dos ventos poderosos. Se ficasse exposta às tempestades, teria sido uma morada duvidosa no estado de ruína em que se encontrava. Mesmo assim, as portas e janelas chacoalhavam, e as velhas vigas tremiam quando o vento sul varria a encosta da montanha. Se a cabana estivesse no topo da Alm, o vento a teria levado vale abaixo sem grande cerimônia quando chegasse a estação das tempestades.

Ali vivia Pedro, o pastor de cabras, um menino de onze anos que todos os dias buscava as cabras na aldeia e as conduzia montanha acima, até as relvas curtas e viçosas das pastagens. À noite, Pedro descia correndo com as pequenas cabras de pés ligeiros. Quando assobiava agudamente entre os dedos, cada dono vinha buscar sua cabra. Esses donos eram, em sua maioria, meninos e meninas pequenos e, como as cabras eram mansas, não tinham medo delas. Esse era o único momento que Pedro passava com outras crianças; durante o resto do dia, os animais eram suas únicas companheiras. Em casa viviam sua mãe e uma velha avó cega, mas ele só passava na cabana tempo suficiente para engolir seu pão com leite no café da manhã e a mesma refeição no jantar. Depois disso, procurava sua cama para dormir. Saía sempre cedo pela manhã e, à noite, voltava tarde, para poder ficar com seus amigos o máximo possível. Seu pai sofrera um acidente alguns anos antes; também ele se chamara Pedro, o pastor de cabras. Sua mãe, cujo nome era Brigida, era chamada de “a mulher do pastor Pedro”, e sua avó cega era chamada, por jovens e velhos, de muitas milhas ao redor, simplesmente de “avó”.

Deta esperou cerca de dez minutos para ver se as crianças vinham atrás com as cabras. Como não conseguiu encontrá-las em parte alguma, subiu um pouco mais para ter dali uma vista melhor do vale e perscrutou de um lado a outro com sinais de grande impaciência no rosto.

Enquanto isso, as crianças subiam devagar, em zigue-zague, pois Pedro sempre sabia onde encontrar toda sorte de bons lugares de pasto para suas cabras mordiscarem. Assim, elas se desviavam de um lado para o outro. A pobre menininha seguira o garoto apenas com o maior esforço e ofegava dentro de suas roupas pesadas. Estava tão quente e incomodada que só subia empregando todas as suas forças. Nada dizia, mas olhava com inveja para Pedro, que saltava com tanta facilidade em suas calças leves e seus pés descalços. Invejava ainda mais as cabras, que subiam sobre arbustos, pedras e encostas íngremes com suas pernas delgadas. De repente, sentando-se no chão, a criança tirou depressa os sapatos e as meias. Levantando-se, desatou o pesado xale e os dois vestidinhos. Escapuliu deles sem mais demora e ficou de pé apenas com uma anágua leve. Na pura alegria do alívio, ergueu os bracinhos cheios de covinhas, nus até as mangas curtas. Para poupar-se o trabalho de carregá-las, sua tia a vestira com a roupa de domingo por cima da roupa de uso diário. Heidi arrumou os vestidos cuidadosamente num monte e juntou-se a Pedro e às cabras. Agora estava tão ligeira quanto qualquer uma delas. Quando Pedro, que não prestara muita atenção, viu-a de repente em seus trajes leves, abriu um sorriso. Olhando para trás, viu no chão o pequeno monte de roupas e então sorriu ainda mais, até que sua boca pareceu ir de uma orelha à outra; mas não disse uma palavra.

A criança, sentindo-se livre e confortável, começou a conversar com Pedro, e ele teve de responder a muitas perguntas. Ela lhe perguntou quantas cabras ele tinha, para onde as levava, o que fazia com elas quando chegavam lá, e assim por diante.

Por fim, as crianças alcançaram o alto diante da cabana. Quando Deta viu o pequeno grupo de escaladores, gritou com voz estridente:

— Heidi, o que você fez? Que figura é essa! Onde estão seus vestidos e seu xale? Sumiram os sapatos novos que acabei de comprar para você, e as meias novas que fiz eu mesma? Onde está tudo isso, Heidi?

A criança apontou calmamente para baixo e disse:

— Lá.

A tia seguiu a direção de seu dedo e distinguiu um montinho com um pequeno ponto vermelho no meio, que reconheceu como o xale.

— Criança desgraçada! — disse Deta, excitada. — O que significa tudo isso? Por que você tirou todas as suas coisas?

— Porque não preciso delas — disse a criança, sem parecer nem um pouco arrependida do que fizera.

— Como pode ser tão tola, Heidi? Perdeu o juízo? — continuou a tia, num tom misturado de irritação e censura. — Quem você acha que vai descer até lá embaixo para buscar essas coisas de novo? É meia hora de caminhada. Por favor, Pedro, desça correndo e vá buscá-las. Não fique parado olhando para mim como se estivesse grudado no chão.

— Já estou atrasado — respondeu Pedro, e permaneceu imóvel no lugar onde, com as mãos nos bolsos das calças, assistira à violenta explosão da tia de Heidi.

— Aí está você, parado e olhando, mas isso não o fará ir adiante — disse Deta. — Dou-lhe isto se descer.

Com isso, segurou uma moeda de cinco centavos diante dos olhos dele. Aquilo fez Pedro se pôr em movimento e, com grande pressa, ele correu pelo caminho mais reto. Voltou em tão pouco tempo que Deta teve de elogiá-lo, entregando-lhe sem demora a moedinha. Ele não recebia com frequência semelhante tesouro, e por isso seu rosto resplandecia quando, rindo, deixou o dinheiro cair fundo no bolso.

— Se você vai subir até o tio, como nós, pode carregar o embrulho até chegarmos lá — disse Deta.

Ainda tinham de vencer uma subida íngreme atrás da cabana de Pedro. O menino pegou de boa vontade as coisas e seguiu Deta, levando o embrulho no braço esquerdo e balançando o cajado com o direito. Heidi saltitava alegremente ao seu lado com as cabras.

Depois de três quartos de hora, chegaram à altura onde ficava a cabana do velho, sobre uma rocha saliente, exposta a todos os ventos, mas banhada por plena luz do sol. Dali podia-se olhar longe, vale abaixo. Atrás da cabana erguiam-se três velhos pinheiros, de grandes ramos desgrenhados. Mais ao fundo, as antigas rochas cinzentas subiam altas e abruptas. Acima delas viam-se pastagens verdes e férteis, até que, por fim, os blocos pedregosos alcançavam os penhascos nus e escarpados.

Voltado para o vale, o tio fizera para si um banco ao lado da cabana. Ali estava sentado, com o cachimbo entre os dentes e as duas mãos apoiadas nos joelhos. Observava tranquilamente as crianças subindo com as cabras e a tia Deta atrás delas, pois as crianças já a haviam alcançado havia muito. Heidi chegou primeiro ao alto e, aproximando-se do velho, estendeu-lhe a mão e disse:

— Boa noite, vovô!

— Ora, ora, que quer dizer isso? — respondeu o velho, com voz áspera.

Dando-lhe a mão apenas por um instante, observou-a com um olhar longo e penetrante por baixo das sobrancelhas cerradas. Heidi fitou-o de volta, sem piscar, e examinou-o com muita curiosidade, pois ele tinha um aspecto estranho, com a barba espessa e grisalha e as sobrancelhas hirsutas, que se encontravam no meio como uma moita.

A tia de Heidi chegara nesse meio-tempo com Pedro, que estava ansioso para ver o que aconteceria.

— Bom dia, tio — disse Deta ao se aproximar. — Esta é a filha de Tobias e Adelheid. O senhor não deve conseguir se lembrar dela, porque, da última vez que a viu, ela mal tinha um ano.

— Por que a traz aqui? — perguntou o tio, e, voltando-se para Pedro, disse: — Vá embora e traga minhas cabras. Veja como já está atrasado!

Pedro obedeceu e desapareceu no mesmo instante; o tio olhara para ele de tal maneira que o menino ficou contente em partir.

— Tio, trouxe a menininha para o senhor ficar com ela — disse Deta. — Fiz a minha parte nestes últimos quatro anos, e agora é a sua vez de providenciar por ela.

Os olhos do velho flamejaram de raiva.

— Deveras! — disse ele. — E que farei eu, em nome de tudo, quando ela começar a choramingar e chorar por você? Crianças pequenas sempre fazem isso, e então eu ficarei sem saber o que fazer.

— O senhor terá de se arranjar com isso! — retrucou Deta. — Quando o bebê foi deixado em minhas mãos, há alguns anos, tive de descobrir sozinha como cuidar da pequena inocente, e ninguém me disse nada. Eu já tinha minha mãe sob meus cuidados, e havia muito que fazer. O senhor não pode me culpar se agora quero ganhar algum dinheiro. Se não puder ficar com a criança, faça com ela o que bem entender. Se lhe acontecer algum mal, a responsabilidade é sua, e tenho certeza de que o senhor não quer pesar ainda mais a própria consciência.

Em sua excitação, Deta dissera mais do que pretendia, justamente porque sua consciência não estava inteiramente tranquila. O tio se levantara durante suas últimas palavras e agora lhe lançou um olhar tão terrível que ela recuou alguns passos. Estendendo o braço num gesto de comando, disse-lhe:

— Fora daqui! Vá embora! Fique onde quer que tenha vindo e não se atreva a aparecer de novo diante dos meus olhos tão cedo!

Deta não precisou ouvir duas vezes. Disse “adeus” a Heidi e “passe bem” ao tio, e começou a descer a montanha. Sua agitação parecia impeli-la para a frente como vapor, e ela desceu correndo a uma velocidade tremenda. As pessoas na aldeia a chamavam agora mais do que na subida, pois todos se perguntavam onde ela havia deixado a criança. Conheciam bem as duas e sabiam sua história. Quando ouvia das portas e janelas: “Onde está a criança?”, “Onde você a deixou, Deta?”, e coisas semelhantes, respondia cada vez com mais relutância:

— Lá em cima, com o Tio da Alm... com o Tio da Alm!

Ficou muito irritada porque as mulheres lhe gritavam de todos os lados:

— Como você pôde fazer isso?

— Pobrezinha da criatura!

— Onde já se viu deixar uma criança tão indefesa lá em cima!

E, repetidas vezes:

— A pobre pequena querida!

Deta correu o mais depressa que pôde e ficou contente quando não ouviu mais chamados, pois, para dizer a verdade, ela própria estava inquieta. Sua mãe lhe pedira, no leito de morte, que cuidasse de Heidi. Mas Deta consolava-se com o pensamento de que poderia fazer mais pela criança se conseguisse ganhar algum dinheiro. Estava muito contente por afastar-se de gente que se intrometia em seus assuntos, e esperava com grande alegria seu novo lugar.