Duas Visitas

Dois invernos estavam quase passados. Heidi era feliz, pois a primavera vinha chegando outra vez, com o vento suave e delicioso que fazia rugir os pinheiros. Em breve ela poderia subir à pastagem, onde flores azuis e amarelas a saudavam a cada passo. Tinha quase oito anos e aprendera a cuidar das cabras, que corriam atrás dela como cachorrinhos. Várias vezes o professor da aldeia mandara dizer por Pedro que a criança era esperada na escola, mas o velho não dera atenção alguma ao recado e a conservara consigo como antes. Era uma bela manhã de março. A neve derretera nas encostas e desaparecia depressa. Campainhas-brancas espiavam através da terra, que parecia preparar-se para a primavera. Heidi corria de um lado para o outro diante da porta quando, de repente, viu um velho senhor vestido de preto parado ao seu lado. Como ela pareceu assustada, ele disse bondosamente:

— Você não precisa ter medo de mim, pois gosto de crianças. Dê-me sua mão, Heidi, e diga-me onde está seu avô.

— Está lá dentro, fazendo colheres redondas de madeira — respondeu a criança, abrindo a porta enquanto falava.

Era o velho pastor da aldeia, que conhecera o avô muitos anos antes. Depois de entrar, aproximou-se do velho, dizendo:

— Bom dia, vizinho.

O velho se levantou, surpreso, e, oferecendo um assento ao visitante, disse:

— Bom dia, senhor pastor. Aqui está uma cadeira de madeira, se lhe servir.

Sentando-se, o pastor disse:

— Faz muito tempo que não o vejo, vizinho. Vim hoje conversar com o senhor sobre um assunto. Tenho certeza de que pode adivinhar do que se trata.

O clérigo olhou então para Heidi, que estava de pé perto da porta.

— Heidi, corra lá fora para ver as cabras — disse o avô — e leve-lhes um pouco de sal; pode ficar lá até eu ir buscá-la.

Heidi desapareceu no mesmo instante.

— A criança devia ter ido à escola há um ano — prosseguiu o pastor. — O senhor não recebeu o aviso do professor? O que pretende fazer com a menina?

— Não quero que ela vá à escola — disse o velho, irredutível.

— O que o senhor quer que a criança seja?

— Quero que ela seja livre e feliz como um pássaro!

— Mas ela é humana, e já está mais do que na hora de aprender alguma coisa. Vim agora lhe dizer isso, para que possa fazer seus planos. Ela deve ir à escola no próximo inverno; lembre-se disso.

— Não o farei, pastor! — foi a resposta.

— Acha que não há meio algum? — respondeu o clérigo, um pouco acalorado. — O senhor conhece o mundo, pois viajou para longe. Que pouco juízo demonstra!

— Pensa que vou mandar essa criança delicada para a escola em toda tempestade e em qualquer tempo! — disse o velho, excitado. — São duas horas de caminhada, e não a deixarei ir; pois o vento muitas vezes uiva de tal modo que me sufoca se me atrevo a sair. Conheceu Adelheid, a mãe dela? Era sonâmbula e sofria de desmaios. Ninguém me obrigará a deixá-la ir; terei prazer em lutar contra isso no tribunal.

— O senhor tem perfeita razão — disse o clérigo, com bondade. — Não poderia mandá-la para a escola daqui. Por que não desce para viver outra vez entre nós? O senhor leva uma vida estranha aqui; pergunto-me como consegue manter a criança aquecida no inverno.

— Ela tem sangue jovem e uma boa coberta. Sei onde encontrar boa lenha, e durante todo o inverno mantenho o fogo aceso. Eu não poderia viver na aldeia, pois as pessoas de lá e eu nos desprezamos; é melhor ficarmos separados.

— O senhor se engana, eu lhe asseguro! Faça as pazes com Deus, e então verá como será feliz.

O clérigo se levantara e, estendendo a mão, disse cordialmente:

— Contarei com o senhor no próximo inverno, vizinho. Nós o receberemos de bom grado, reconciliado com Deus e com os homens.

Mas o tio respondeu com firmeza, enquanto apertava a mão do visitante:

— Agradeço sua bondade, mas terá de esperar em vão.

— Deus esteja com o senhor — disse o pastor, e deixou-o tristemente.

O velho ficou de mau humor naquele dia e, quando Heidi pediu para ir à casa da avó, ele apenas resmungou:

— Hoje, não.

No dia seguinte, mal haviam terminado o jantar quando chegou outra visita. Era Deta, a tia de Heidi; usava um chapéu com plumas e um vestido com uma cauda tão comprida que varria tudo o que havia no chão da cabana. Enquanto o tio a olhava em silêncio, Deta começou a elogiá-lo e a louvar as faces coradas da criança. Disse-lhe que nunca fora sua intenção deixar Heidi com ele por muito tempo, pois sabia que ela devia atrapalhá-lo. Tentara arranjar outro lugar para a criança e, por fim, encontrara para ela uma oportunidade esplêndida. Uns parentes muito ricos de sua patroa, donos da maior casa de Frankfurt, tinham uma filha coxa. Essa pobre menininha ficava presa à sua cadeira de rodas e precisava de uma companheira para as lições. Deta ouvira de sua patroa que se procurava uma criança doce e singular para servir de companheira de brincadeiras e de estudos à inválida. Fora então falar com a governanta e lhe contara tudo sobre Heidi. A senhora, encantada com a ideia, mandara que fosse buscar a criança imediatamente. Ela viera agora, e aquilo era uma sorte para Heidi, “pois nunca se sabia o que podia acontecer num caso assim, e quem poderia dizer...”

— Já terminou? — interrompeu-a afinal o velho.

— Ora, até parece que estou lhe dizendo as maiores tolices. Não há homem em Praetiggan que não agradecesse a Deus por uma notícia dessas.

— Leve-a para outra pessoa, mas não para mim — disse o tio, friamente.

Deta, inflamando-se, respondeu:

— Quer ouvir o que penso? Acaso não sei quantos anos ela tem? Oito anos e ignorante de tudo. Disseram-me que o senhor se recusa a mandá-la à igreja e à escola. Ela é filha de minha única irmã, e não suportarei isso, pois sou responsável por ela. O senhor não se importa com a menina; de que outro modo poderia ficar indiferente a tamanha sorte? É melhor ceder, ou farei com que as pessoas me apoiem. Se eu fosse o senhor, não deixaria que o caso fosse levado ao tribunal; certas coisas poderiam ser revolvidas, e o senhor não gostaria de ouvi-las.

— Cale-se! — trovejou o tio, com os olhos em chamas. — Leve-a e arruíne-a, mas não a traga de novo diante dos meus olhos. Não quero vê-la com plumas no chapéu e palavras perversas como as suas.

Com largas passadas, saiu.

— Você o deixou zangado! — disse Heidi, com um olhar furioso.

— Ele não ficará irritado por muito tempo. Mas venha agora, onde estão suas coisas? — perguntou Deta.

— Não vou — respondeu Heidi.

— O quê? — disse Deta, exaltada.

Mas, mudando de tom, continuou de maneira mais amistosa:

— Venha agora; você não me entendeu. Vou levá-la ao lugar mais bonito que você já viu.

Depois de embrulhar as roupas de Heidi, disse outra vez:

— Venha, criança, e pegue seu chapéu. Ele não é muito bonito, mas não podemos fazer nada.

— Não vou — foi a resposta.

— Não seja tola e teimosa como uma cabra. Escute-me. O avô está nos mandando embora, e precisamos fazer o que ele ordena, senão ficará ainda mais zangado. Você verá como é bonito em Frankfurt. Se não gostar, poderá voltar para casa, e até lá o avô já nos terá perdoado.

— Posso voltar para casa hoje à noite? — perguntou Heidi.

— Venha agora, eu lhe disse que você poderia voltar. Se chegarmos hoje a Mayenfeld, poderemos tomar o trem amanhã. Isso a fará voar de volta para casa no menor tempo possível!

Segurando o embrulho, Deta conduziu a criança montanha abaixo. No caminho, encontraram Pedro, que não fora à escola naquele dia. O menino achara que procurar varas de aveleira era ocupação mais útil do que aprender a ler, pois sempre precisava delas. Tivera um dia muito bem-sucedido, pois carregava um enorme feixe no ombro. Quando avistou Heidi e Deta, perguntou aonde estavam indo.

— Vou para Frankfurt com tia Deta — respondeu Heidi —, mas primeiro preciso ver a avó, pois ela está esperando.

— Oh, não, é tarde demais. Você poderá vê-la quando voltar, mas não agora — disse Deta, puxando Heidi consigo, pois receava que a velha pudesse deter a criança.

Pedro correu para dentro da cabana e bateu na mesa com suas varas. A avó deu um salto, assustada, e perguntou o que aquilo significava.

— Levaram Heidi embora — disse Pedro, com um gemido.

— Quem levou, Pedro? Para onde ela foi? — perguntou a infeliz avó.

Brigida vira Deta subindo pela trilha pouco antes, e logo adivinharam o que acontecera. Com a mão trêmula, a velha abriu uma janela e chamou tão alto quanto pôde:

— Deta, Deta, não leve a criança embora. Não a tire de nós.

Quando Heidi ouviu aquilo, lutou para se libertar e disse:

— Preciso ir até a avó; ela está me chamando.

Mas Deta não a deixou ir. Insistiu para que seguisse em frente, dizendo que talvez pudesse voltar em breve. Sugeriu também que Heidi poderia trazer um belo presente para a avó quando retornasse.

Heidi gostou da perspectiva e seguiu Deta sem mais demora. Depois de algum tempo, perguntou:

— O que devo trazer para a avó?

— Você poderia trazer alguns pãezinhos brancos e macios, Heidi. Acho que o pão preto é duro demais para a pobre avó comer.

— Sim, eu sei, tia, ela sempre o dá a Pedro — confirmou Heidi. — Precisamos ir depressa agora; talvez cheguemos a Frankfurt hoje, e então poderei voltar amanhã com os pãezinhos.

Heidi corria agora, e Deta precisava acompanhá-la. Ficou bastante contente por escapar às perguntas que as pessoas poderiam lhe fazer na aldeia. As pessoas viam que Heidi a puxava, então ela dizia:

— Não posso parar. Não estão vendo como a criança está apressada? Ainda temos muito caminho pela frente.

Isso respondia sempre que ouvia de todos os lados:

— Vai levá-la com você?

— Ela está fugindo do tio?

— Que milagre ela ainda estar viva!

— Que faces coradas ela tem!

E assim por diante. Logo haviam escapado e deixado a aldeia muito para trás.

A partir daquele tempo, o tio parecia mais zangado do que nunca quando vinha à aldeia. Todos tinham medo dele, e as mulheres avisavam seus filhos para que ficassem fora de sua vista.

Ele descia raramente, e apenas para vender seu queijo e comprar suas provisões. Muitas vezes as pessoas comentavam que fora uma sorte Heidi tê-lo deixado. Tinham-na visto partir às pressas, por isso pensavam que ela ficara contente em ir.

Só a velha avó permaneceu fiel a ele. Sempre que alguém vinha até ela, contava o quanto o velho cuidara bem de Heidi. Contava também que ele consertara sua casinha. Esses relatos chegavam à aldeia, naturalmente, mas as pessoas só acreditavam neles pela metade, pois a avó era enferma e velha. Ela começou outra vez seus dias com suspiros.

— Toda a felicidade nos deixou com a criança. Os dias são tão longos e sombrios, e já não me resta alegria alguma. Se ao menos eu pudesse ouvir a voz de Heidi antes de morrer — exclamava a pobre velha, dia após dia.