Na manhã seguinte, Pedro veio outra vez com suas cabras, e Heidi subiu com eles para a pastagem. Isso se repetiu dia após dia e, nessa vida saudável, Heidi foi ficando mais forte e mais tostada pelo sol a cada dia. Logo chegou o outono e, quando o vento soprava pela encosta da montanha, o avô dizia:

— Hoje você precisa ficar em casa, Heidi; pois o vento pode lançar uma coisinha como você vale abaixo com uma única rajada.

Pedro sempre ficava triste quando Heidi não ia junto, pois não via senão infortúnios diante de si; mal sabia como passar o tempo e, além disso, ficava privado de seu almoço abundante. As cabras, àquela altura, estavam tão acostumadas a Heidi que não seguiam Pedro quando ela não estava com ele.

A própria Heidi não se importava de ficar em casa, pois nada lhe agradava mais do que observar o avô com sua serra e seu martelo. Às vezes, nesses dias, o avô fazia pequenos queijos redondos, e não havia prazer maior para Heidi do que vê-lo mexer a manteiga com os braços nus. Quando o vento uivava através dos pinheiros naqueles dias tempestuosos, Heidi corria para o bosque, arrebatada e feliz pelo prodigioso rugido entre os galhos. O sol perdera seu vigor, e a criança teve de calçar seus sapatos e meias e vestir seu vestidinho.

O tempo foi ficando cada vez mais frio, e, quando Pedro subia de manhã, soprava nas mãos, de tão gelado que estava. Por fim, nem mesmo Pedro pôde vir mais, pois uma neve profunda caíra durante a noite. Heidi ficou à janela, observando a neve cair. Continuou nevando até que a neve alcançou as janelas; ainda assim não parou, e logo as janelas não puderam mais ser abertas, e todos ficaram encerrados. Quando aquilo durou vários dias, Heidi pensou que em breve a neve cobriria a cabana. Por fim, ela cessou, e o avô saiu para limpar a neve da porta e das janelas com a pá, amontoando-a aqui e ali em pilhas altas. À tarde, os dois estavam sentados junto ao fogo quando se ouviram passos ruidosos do lado de fora, e a porta foi empurrada. Era Pedro, que subira para ver Heidi. Murmurando “boa noite”, aproximou-se do fogo. Seu rosto resplandecia, e Heidi teve de rir ao ver pequenas cascatas escorrendo de sua pessoa, pois todo o gelo e a neve haviam derretido com o grande calor.

O avô então perguntou a Pedro como ia na escola. Heidi ficou tão interessada que lhe fez cem perguntas. O pobre Pedro, que não era dado a falar, viu-se em grande dificuldade para responder às indagações da menininha, mas ao menos isso lhe deu tempo para secar as roupas.

Durante essa conversa, os olhos do avô haviam cintilado e, por fim, ele disse ao menino:

— Agora que você esteve debaixo de fogo, general, precisa de algum reforço. Venha cear conosco.

Com isso, o velho preparou uma refeição que satisfez amplamente o apetite de Pedro. Começara a escurecer, e Pedro sabia que era hora de partir. Já dissera adeus e obrigado quando, voltando-se para Heidi, observou:

— Venho no próximo domingo, se puder. A propósito, Heidi, a avó me pediu que lhe dissesse que gostaria muito de vê-la.

Heidi aprovou imediatamente a ideia, e sua primeira palavra na manhã seguinte foi:

— Vovô, preciso descer até a avó. Ela está me esperando.

Quatro dias depois, o sol brilhava, e a neve congelada, compacta e endurecida, estalava sob cada passo. Heidi estava sentada à mesa do jantar, implorando ao velho que a deixasse fazer a visita naquele momento, quando ele se levantou e, trazendo sua pesada coberta, mandou que ela o seguisse. Saíram para a neve cintilante; não se ouvia som algum, e os pinheiros carregados de neve reluziam e faiscavam ao sol. Heidi, em seu arrebatamento, corria de um lado para o outro:

— Vovô, venha para fora! Oh, olhe as árvores! Estão todas cobertas de prata e ouro — chamou ela ao avô, que acabava de sair da oficina com um trenó largo.

Envolvendo a criança em sua coberta, ele a pôs no trenó, segurando-a bem. Partiram então com tal velocidade que Heidi gritou de alegria, pois lhe parecia estar voando como um pássaro. O trenó parou diante da cabana de Pedro, e o avô disse:

— Entre. Quando começar a escurecer, tome o caminho de casa.

Depois de desembrulhá-la, voltou-se para casa com seu trenó.

Abrindo a porta, Heidi se viu numa cozinha minúscula e escura e, passando por outra porta, entrou num quarto estreito. Perto de uma mesa estava sentada uma mulher, ocupada em remendar o casaco de Pedro, que Heidi reconheceu imediatamente. Uma velha encurvada estava sentada num canto, e Heidi, aproximando-se dela sem demora, disse:

— Como vai, avó? Agora eu vim, e espero não tê-la feito esperar demais!

Erguendo a cabeça, a avó procurou a mão de Heidi. Sentindo-a com atenção, disse:

— Você é a menininha que vive lá em cima com o tio? Seu nome é Heidi?

— Sim — respondeu Heidi. — O avô acabou de me trazer no trenó.

— Como é possível? Suas mãos estão quentes como torradas! Brigida, o tio desceu mesmo com a criança?

Brigida, a mãe de Pedro, havia se levantado para olhar a criança. Disse:

— Não sei se desceu, mas não creio. Ela provavelmente não sabe.

Heidi, erguendo os olhos, disse com muita decisão:

— Sei, sim, que o vovô me enrolou numa coberta quando descemos juntos de trenó.

— Pedro tinha razão, afinal — disse a avó. — Nunca pensamos que a criança fosse viver mais de três semanas com ele. Brigida, diga-me como ela é.

— Tem os membros delicados de Adelheid e os olhos negros, e o cabelo encaracolado como Tobias e o velho. Acho que se parece com os dois.

Enquanto as mulheres falavam, Heidi observava tudo. Então disse:

— Avó, olhe aquela veneziana ali. Está solta. Se o vovô estivesse aqui, ele a prenderia. Vai quebrar a vidraça! Olhe só.

— Que criança doce você é — disse a avó com ternura. — Eu posso ouvi-la, mas não posso vê-la, minha criança. Esta cabana sacode e range, e, quando o vento sopra, entra por todas as frestas. Um dia a casa inteira vai se despedaçar e cair sobre nós. Se ao menos Pedro soubesse consertá-la! Não temos mais ninguém.

— Mas, avó, a senhora não consegue ver a veneziana? — perguntou Heidi.

— Minha criança, não consigo ver nada — lamentou a velha.

— Consegue vê-la se eu abrir a veneziana para deixar a luz entrar?

— Não, não, nem mesmo assim. Ninguém poderá jamais me mostrar a luz outra vez.

— Mas a senhora pode ver quando sai para a neve, onde tudo é claro. Venha comigo, avó, eu lhe mostro! — e Heidi, tomando a velha pela mão, tentou conduzi-la para fora.

Heidi ficou assustada e se tornou cada vez mais aflita.

— Deixe-me ficar aqui, minha criança. Tudo é escuro para mim, e meus pobres olhos não podem ver nem a neve nem a luz.

— Mas, avó, não fica claro no verão, quando o sol desce sobre as montanhas para dizer boa noite, incendiando tudo?

— Não, minha criança, nunca mais posso ver as montanhas de fogo. Tenho de viver na escuridão, sempre.

Heidi então caiu em pranto e soluçou alto.

— Ninguém pode fazer luz para a senhora? Não há ninguém que possa fazer isso, avó? Ninguém?

A avó tentou de todos os modos consolar a criança; partia-lhe o coração vê-la em tão terrível aflição. Era extremamente difícil para Heidi parar de chorar depois que começava, pois chorava muito raramente. A avó disse:

— Heidi, deixe-me lhe contar uma coisa. As pessoas que não podem ver gostam de escutar palavras amigas. Sente-se ao meu lado e conte-me tudo sobre você. Fale-me de seu avô, pois faz muito tempo que não ouço nada sobre ele. Eu costumava conhecê-lo muito bem.

Heidi enxugou de repente as lágrimas, pois tivera um pensamento animador.

— Avó, vou contar isso ao vovô, e tenho certeza de que ele pode fazer luz para a senhora. Ele pode consertar sua casinha e fazer parar os ruídos.

A velha permaneceu em silêncio, e Heidi, com a maior vivacidade, começou a descrever sua vida com o avô. Escutando atentamente, as duas mulheres às vezes diziam uma à outra:

— Você está ouvindo o que ela diz sobre o tio? Escutou?

A história de Heidi foi interrompida de repente por fortes pancadas na porta; e quem entrou senão Pedro. Mal viu Heidi, sorriu, abrindo seus olhos redondos o máximo possível. Heidi chamou:

— Boa noite, Pedro!

— Já é mesmo hora de ele voltar para casa! — exclamou a avó de Pedro. — Como o tempo passou depressa. Boa noite, pequeno Pedro; como vai sua leitura?

— Na mesma — respondeu o menino.

— Oh, céus, eu esperava enfim alguma mudança. Você já tem quase doze anos, meu menino.

— Por que deveria haver mudança? — perguntou Heidi com o maior interesse.

— Temo que ele nunca aprenda, afinal. Naquela prateleira há um velho livro de orações com belos cânticos. Esqueci todos eles, pois não os ouço mais. Eu desejava que Pedro algum dia os lesse para mim, mas ele nunca será capaz!

A mãe de Pedro então se levantou de seu trabalho, dizendo:

— Preciso acender uma luz. A tarde passou, e agora está escurecendo.

Quando Heidi ouviu essas palavras, sobressaltou-se e, estendendo a mão para todos, disse:

— Boa noite. Tenho de ir, pois está escurecendo.

Mas a avó, aflita, chamou:

— Espere, criança, não suba sozinha! Vá com ela, Pedro, e tome cuidado para que não caia. Não a deixe ficar com frio, ouviu? Heidi tem um xale?

— Não tenho, mas não vou sentir frio — respondeu Heidi, pois já escapara pela porta.

Correu tão depressa que Pedro mal conseguia acompanhá-la. A velha chamou, preocupada:

— Brigida, corra atrás dela. Pegue um xale quente, ela vai congelar nesta noite fria. Depressa!

Brigida obedeceu. As crianças mal haviam subido alguma distância quando viram o velho se aproximando e, com alguns passos vigorosos, ele estava ao lado delas.

— Fico contente que tenha cumprido sua palavra, Heidi — disse ele; e, embrulhando-a em sua coberta, começou a subir a encosta, carregando a criança nos braços.

Brigida chegou a tempo de ver aquilo e contou à avó o que testemunhara.

— Graças a Deus, graças a Deus! — disse a velha. — Espero que ela venha outra vez; fez-me tanto bem! Que coração terno ela tem, a querida, e como sabe falar bonito.

Durante toda a noite, a avó repetiu para si mesma:

— Se ao menos ele a deixar vir de novo! Agora tenho algo por que esperar neste mundo, graças a Deus!

Heidi mal podia esperar até que chegassem à cabana. Tentara falar no caminho, mas nenhum som podia ser ouvido através da pesada coberta. Assim que entraram na cabana, ela começou:

— Vovô, amanhã precisamos levar alguns pregos e um martelo lá para baixo; há uma veneziana solta na casa da avó e muitos outros lugares tremem. Tudo sacode na casa dela.

— É mesmo? Quem diz que precisamos?

— Ninguém me disse, mas eu sei — respondeu Heidi. — Tudo está solto na casa, e a pobre avó me contou que tinha medo de a casa desabar. E, vovô, ela não consegue ver a luz. O senhor pode ajudá-la e fazer luz para ela? Como deve ser terrível ter medo no escuro e não haver ninguém ali para ajudar! Oh, por favor, vovô, faça alguma coisa para ajudá-la! Eu sei que o senhor pode.

Heidi estivera agarrada ao avô e olhava para ele com olhos confiantes. Por fim, ele disse, lançando-lhe um olhar para baixo:

— Muito bem, criança, veremos para que não sacuda mais. Podemos fazer isso amanhã.

Heidi ficou tão radiante com essas palavras que dançou pelo quarto, gritando:

— Vamos fazer isso amanhã! Podemos fazer isso amanhã!

O avô, cumprindo sua palavra, levou Heidi para baixo no dia seguinte, com as mesmas instruções de antes. Depois que Heidi desapareceu, ele deu a volta pela casa, inspecionando-a.

A avó, em sua alegria ao ver novamente a criança, havia parado a roda de fiar e chamado:

— Aqui está a criança outra vez! Ela veio de novo!

Heidi, segurando suas mãos estendidas, sentou-se num banquinho baixo aos pés da velha e começou a conversar. De repente, ouviram-se golpes violentos do lado de fora; a avó, assustada, quase derrubou a roda de fiar e gritou:

— Oh, Deus, chegou afinal. A cabana está desabando!

— Avó, não se assuste — disse a criança, enquanto a envolvia com os braços. — É só o vovô prendendo a veneziana e consertando tudo para a senhora.

— É possível? Então Deus não se esqueceu de nós, afinal? Brigida, você ouviu? Com certeza aquilo é um martelo. Peça-lhe que entre um momento, se for ele, pois preciso agradecer.

Quando Brigida saiu, encontrou o velho ocupado em pôr uma nova viga ao longo da parede. Aproximando-se dele, disse:

— Minha mãe e eu lhe desejamos boa tarde. Estamos muito agradecidas por nos prestar tamanho favor, e mamãe gostaria de vê-lo. Poucos teriam feito isso, tio, e como poderemos lhe agradecer?

— Basta — interrompeu ele. — Sei qual é a sua opinião sobre mim. Entre, pois eu mesmo posso encontrar o que precisa de conserto.

Brigida obedeceu, pois o tio tinha um jeito ao qual ninguém conseguia se opor. Durante toda a tarde, o tio martelou ao redor; chegou até a subir ao telhado, onde muita coisa faltava. Por fim, teve de parar, pois o último prego desaparecera de seu bolso. A escuridão chegara nesse meio-tempo, e Heidi estava pronta para subir com ele, bem aquecida em seus braços.

Assim passou o inverno. A luz do sol voltara à vida da mulher cega e tornava seus dias menos escuros e sombrios. Todas as manhãs, cedo, ela começava a escutar os passos de Heidi e, quando a porta se abria e a criança entrava correndo, a avó exclamava sempre com alegria maior:

— Graças a Deus, ela veio de novo!

Heidi falava sobre sua vida e fazia a avó sorrir e rir, e assim as horas voavam. Em tempos passados, a velha sempre suspirava:

— Brigida, o dia ainda não acabou?

Mas agora, depois da partida de Heidi, sempre exclamava:

— Como a tarde passou depressa. Você também não acha, Brigida?

A filha tinha de concordar, pois Heidi havia muito conquistara seu coração.

— Se Deus apenas nos conservar a criança! — dizia a avó muitas vezes. — Espero que o tio seja sempre bondoso, como é agora.

— Heidi parece bem, Brigida? — era uma pergunta frequente, que sempre recebia uma resposta tranquilizadora.

Heidi também se afeiçoou muito à velha avó e, quando o tempo estava bom, visitava-a todos os dias naquele inverno. Sempre que a criança se lembrava de que a avó era cega, ficava muito triste; seu único consolo era saber que sua vinda trazia tanta felicidade. O avô logo consertara a cabana; muitas vezes, levava para baixo grandes cargas de madeira, que aproveitava muito bem. A avó jurava que já não se ouvia ruído algum e que, graças à bondade do tio, dormira melhor naquele inverno do que havia dormido por muitos e muitos anos.