Aos Domingos, Quando os Sinos da Igreja Tocam

Heidi estava de pé sob os pinheiros balançantes, esperando que o avô se juntasse a ela. Ele prometera trazer da aldeia o baú dela enquanto a menina entrava para visitar a avó. A criança ansiava por rever a mulher cega e ouvir como ela havia gostado dos pãezinhos. Era sábado, e o avô estivera limpando a cabana. Logo ficou pronto para partir. Quando desceram e Heidi entrou na cabana de Pedro, a avó a chamou com ternura:

— Você veio outra vez, criança?

Tomou a mão de Heidi e a segurou firme. A avó contou então à pequena visitante como os pãezinhos tinham sido saborosos e como já se sentia muito mais forte. Brigida acrescentou que a avó havia comido apenas um único pãozinho, por medo de acabá-los depressa demais. Heidi escutara atentamente e disse então:

— Avó, sei o que vou fazer. Vou escrever para Clara, e ela com certeza me mandará muitos outros.

Mas Brigida observou:

— A intenção é boa, mas eles endurecem tão depressa. Se eu tivesse alguns trocados a mais, poderia comprá-los do nosso padeiro. Ele também os faz, mas mal consigo pagar pelo pão preto.

O rosto de Heidi iluminou-se de repente.

— Oh, avó, eu tenho dinheiro demais! — exclamou. — Agora sei o que farei com ele. Todos os dias a senhora terá um pãozinho fresco, e dois aos domingos. Pedro poderá trazê-los da aldeia.

— Não, não, criança — implorou a avó. — Isso não pode ser. Você deve dá-lo ao avô, e ele lhe dirá o que fazer com ele.

Mas Heidi não escutou; saltava alegremente pelo pequeno quarto, repetindo sem parar:

— Agora a avó poderá comer um pãozinho todos os dias. Ela ficará boa e forte, e — chamou com renovada alegria — talvez seus olhos também voltem a ver quando a senhora estiver forte e boa.

A avó permaneceu em silêncio, para não estragar a felicidade da criança. Vendo o velho hinário sobre a prateleira, Heidi disse:

— Avó, quer que eu leia agora uma canção do seu livro? Eu já sei ler bastante bem! — acrescentou, depois de uma pausa.

— Oh, sim, eu gostaria muito, criança. Você sabe mesmo ler?

Heidi, subindo numa cadeira, tirou da prateleira o livro empoeirado. Depois de limpá-lo com cuidado, sentou-se num banquinho.

— O que devo ler, avó?

— O que você quiser — foi a resposta.

Virando as páginas, Heidi encontrou uma canção sobre o sol e decidiu lê-la em voz alta. Lia com crescente entusiasmo, enquanto a avó, de mãos cruzadas, permanecia sentada em sua cadeira. Uma expressão de felicidade indescritível brilhava em seu rosto, embora lágrimas lhe rolassem pelas faces. Quando Heidi repetiu várias vezes o fim da canção, a velha exclamou:

— Oh, Heidi, tudo parece claro para mim outra vez, e meu coração está leve. Obrigada, criança, você me fez tanto bem.

Heidi olhou arrebatada para o rosto da avó, que mudara de uma expressão velha e triste para uma expressão alegre.

Ela parecia olhar agradecida para cima, como se já pudesse contemplar os belos jardins celestes de que falava o hino.

Logo o avô bateu à janela, pois era hora de partir. Heidi o seguiu depressa, assegurando à avó que agora a visitaria todos os dias; nos dias em que subisse à pastagem com Pedro, voltaria no começo da tarde, pois não queria perder a oportunidade de tornar alegre e leve o coração da avó. Brigida insistiu para que Heidi levasse seu vestido, e, com ele no braço, a criança juntou-se ao velho e imediatamente lhe contou o que acontecera.

Ao ouvir seu plano de comprar pãezinhos para a avó todos os dias, o avô consentiu a contragosto.

Diante disso, a criança deu um salto, gritando:

— Oh, vovô, agora a avó nunca mais precisará comer pão preto duro. Oh, agora tudo é tão maravilhoso! Se Deus, Nosso Pai, tivesse feito imediatamente o que pedi em minhas orações, eu teria voltado para casa de uma vez e não poderia ter trazido nem metade de tantos pãezinhos para a avó. Também não saberia ler. A vovó me disse que Deus faria tudo muito melhor do que eu jamais poderia sonhar. De agora em diante, sempre vou rezar, como a vovó me ensinou. Quando Deus não me der alguma coisa que eu pedir, sempre me lembrarei de como desta vez tudo acabou acontecendo da melhor maneira. Vamos rezar todos os dias, vovô, não vamos? Pois, do contrário, Deus poderia se esquecer de nós.

— E se alguém se esquecesse de fazer isso? — murmurou o velho.

— Oh, ficaria mal, pois Deus também se esqueceria dele. Se estivesse infeliz e miserável, as pessoas não teriam pena, pois diriam: “Ele se afastou de Deus, e agora o Senhor, o único que pode ajudá-lo, não tem piedade dele.”

— Isso é verdade, Heidi? Quem lhe disse?

— A vovó me explicou tudo.

Depois de uma pausa, o avô disse:

— Sim, mas, se isso aconteceu, então não há remédio; ninguém pode voltar para o Senhor quando Deus já o esqueceu uma vez.

— Mas, vovô, todos podem voltar para Ele; a vovó me disse isso, e além do mais há a bela história no meu livro. Oh, vovô, o senhor ainda não a conhece, e eu a lerei para o senhor assim que chegarmos em casa.

O avô trouxera consigo uma grande cesta, na qual carregava metade do conteúdo do baú de Heidi; o baú era grande demais para ser levado inteiro pela subida íngreme. Ao chegar à cabana e pousar sua carga, teve de se sentar ao lado de Heidi, que já estava pronta para começar a história. Com grande animação, Heidi leu a história do filho pródigo, que era feliz em casa, junto às vacas e às ovelhas de seu pai. A figura o mostrava apoiado em seu cajado, contemplando o pôr do sol.

“De repente, quis receber sua herança e poder ser seu próprio senhor. Exigiu o dinheiro do pai, foi embora e dissipou tudo. Quando nada mais lhe restou no mundo, teve de servir a um camponês que não possuía belos rebanhos como seu pai, mas apenas porcos; suas roupas eram farrapos, e, para comer, recebia apenas as vagens com que os porcos eram alimentados. Muitas vezes pensava no bom lar que havia deixado, e, quando se lembrava de como seu pai fora bondoso com ele e de sua própria ingratidão, chorava de arrependimento e saudade. Então disse consigo mesmo: ‘Irei até meu pai e pedirei seu perdão.’ Quando se aproximava de sua antiga casa, seu pai saiu ao seu encontro...”

— O que o senhor acha que vai acontecer agora? — perguntou Heidi. — O senhor pensa que o pai está zangado e dirá: “Eu não avisei?” Mas escute só: “E seu pai o viu e teve compaixão, e correu e lançou-se ao seu pescoço. E o filho disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de Ti, e já não sou digno de ser chamado Teu filho. Mas o pai disse aos seus servos: Trazei a melhor túnica e vesti-o com ela; ponde-lhe um anel na mão e sandálias nos pés; trazei o novilho cevado e matai-o; comamos e alegremo-nos: porque este meu filho estava morto e tornou a viver; estava perdido e foi encontrado.” E começaram a alegrar-se.

— Não é uma bela história, vovô? — perguntou Heidi, quando ele permaneceu sentado em silêncio ao lado dela.

— Sim, Heidi, é — disse o avô, mas com tanta seriedade que Heidi voltou-se em silêncio para as figuras.

— Veja como ele está feliz — disse ela, apontando para a imagem.

Algumas horas depois, quando Heidi dormia profundamente, o velho subiu pela escada. Colocando uma pequena lâmpada ao lado da criança adormecida, ficou a observá-la por muito, muito tempo. Suas mãozinhas estavam cruzadas, e o rosto rosado parecia confiante e sereno. Então o velho cruzou as mãos e disse em voz baixa, enquanto grossas lágrimas lhe rolavam pelas faces:

— Pai, pequei contra o Céu e contra Ti, e já não sou digno de ser Teu filho!

Na manhã seguinte, o tio estava diante da porta, olhando ao redor, sobre o vale e a montanha. Alguns sinos matinais soavam lá embaixo, e os pássaros cantavam seus hinos da manhã.

Reentrando em casa, chamou:

— Heidi, levante-se! O sol está brilhando! Vista um vestido bonito, pois vamos à igreja!

Aquele era um chamado novo, e Heidi obedeceu depressa. Quando a criança desceu em seu vestidinho elegante, arregalou os olhos.

— Oh, vovô! — exclamou. — Nunca o vi com seu casaco de domingo e os botões de prata. Oh, como o senhor está bonito!

O velho, voltando-se para a criança, disse com um sorriso:

— Você também está bonita; venha agora!

Com a mão de Heidi na sua, desceram juntos. Quanto mais se aproximavam da aldeia, mais altos e mais ricos ressoavam os sinos.

— Oh, vovô, está ouvindo? Parece uma grande e alta festa — disse Heidi.

Quando entraram na igreja, todas as pessoas estavam cantando. Embora se sentassem no último banco, atrás de todos, as pessoas notaram sua presença e sussurraram de ouvido em ouvido. Quando o pastor começou a pregar, suas palavras foram uma alta ação de graças que comoveu todos os ouvintes. Depois do culto, o velho e a criança caminharam até a casa paroquial. O clérigo abriu a porta e os recebeu com palavras amigas.

— Vim pedir seu perdão por minhas palavras duras — disse o tio. — Quero seguir seu conselho e passar o inverno aqui entre vocês. Se as pessoas me olharem de soslaio, não posso esperar outra coisa. Tenho certeza, senhor pastor, de que o senhor não fará isso.

Os olhos bondosos do pastor cintilaram, e, com muitas palavras gentis, elogiou o tio por aquela mudança; depois, pondo a mão sobre os cabelos encaracolados de Heidi, acompanhou-os até a porta. Assim, as pessoas, que estavam todas conversando entre si sobre aquele grande acontecimento, puderam ver que seu clérigo apertava a mão do velho. Mal a porta da casa paroquial se fechou, toda a assembleia avançou com as mãos estendidas e saudações amigáveis. Grande parecia ser a alegria de todos diante da resolução do velho; algumas pessoas até o acompanharam em parte do caminho de volta. Quando enfim se separaram, o tio ficou olhando atrás delas com o rosto brilhando como por uma luz interior. Heidi ergueu os olhos para ele e disse:

— Vovô, o senhor nunca esteve tão bonito!

— Você acha, criança? — disse ele, sorrindo. — Veja, Heidi, estou mais feliz do que mereço; estar em paz com Deus e com os homens torna leve o coração. Deus foi bom comigo ao mandar você de volta.

Quando chegaram à cabana de Pedro, o avô abriu a porta e entrou.

— Como vai, avó? — chamou. — Acho que precisamos começar os consertos outra vez, antes que venha o vento do outono.

— Oh, meu Deus, o tio! — exclamou a avó, numa alegre surpresa. — Como estou feliz por poder agradecer-lhe pelo que fez, tio! Obrigada, que Deus o abençoe por isso.

Com alegria trêmula, a avó apertou a mão de seu velho amigo.

— Há ainda uma coisa que quero lhe dizer, tio — continuou ela. — Se alguma vez o magoei de algum modo, não me castigue. Não deixe Heidi ir embora outra vez antes que eu morra. Não posso lhe dizer o que Heidi significa para mim!

Dizendo isso, segurou junto de si a criança que se agarrava a ela.

— Não há perigo disso, avó; espero que agora todos fiquemos juntos por muitos anos.

Brigida então mostrou ao velho o chapéu de plumas de Heidi e lhe pediu que o levasse de volta. Mas o tio pediu que ela ficasse com ele, já que Heidi o havia dado.

— Quantas bênçãos esta criança trouxe de Frankfurt — disse Brigida. — Muitas vezes me perguntei se não deveria mandar também nosso pequeno Pedro. O que o senhor acha, tio?

Os olhos do tio cintilaram de diversão quando respondeu:

— Tenho certeza de que não faria mal a Pedro; ainda assim, eu esperaria uma ocasião adequada antes de mandá-lo.

No instante seguinte, o próprio Pedro chegou com grande pressa. Trazia uma carta para Heidi, que lhe haviam dado na aldeia. Que acontecimento, uma carta para Heidi! Todos se sentaram à mesa enquanto a criança a lia em voz alta. A carta era de Clara Sesemann, que escrevia dizendo que tudo ficara tão monótono desde que Heidi partira. Dizia que não suportaria aquilo por muito tempo e que, por isso, seu pai prometera levá-la a Ragatz no próximo outono. Anunciava que a vovó também viria, pois queria ver Heidi e seu avô. A vovó, tendo ouvido falar dos pãezinhos, estava enviando também um pouco de café, para que a avó não precisasse comê-los secos. A vovó também insistia em ser levada pessoalmente à casa da avó quando viesse visitá-la.

Grande foi o deleite causado por essa notícia e, com todas as perguntas e planos que se seguiram, o próprio avô esqueceu como era tarde. Esse dia feliz, que unira todos eles, levou a velha a dizer, na despedida:

— A coisa mais bela de todas, porém, é poder apertar outra vez a mão de um velho amigo, como nos dias passados; é um grande consolo reencontrar aquilo que prezamos. Espero que venha logo outra vez, tio. Conto com a criança para amanhã.

Essa promessa foi feita. Enquanto Heidi e o avô seguiam pelo caminho de casa, o som pacífico dos sinos vespertinos os acompanhava. Por fim chegaram à cabana, que parecia resplandecer na luz do entardecer.