Numa bela casa em Frankfurt vivia uma criança doente chamada Clara Sesemann. Ela ficava sentada numa confortável cadeira de rodas, que podia ser empurrada de um aposento a outro. Clara passava a maior parte do tempo na sala de estudos, onde longas fileiras de estantes cobriam as paredes. Esse cômodo era usado como sala de estar, e ali também lhe eram dadas as lições.

Clara tinha um rosto pálido e fino, com suaves olhos azuis, que naquele momento observavam o relógio com impaciência. Por fim, disse:

— Oh, senhorita Rottenmeier, ainda não está na hora?

A senhora assim chamada era a governanta, que vivia com Clara desde a morte da senhora Sesemann. A senhorita Rottenmeier usava uma espécie de uniforme peculiar, com uma longa capa e uma touca alta na cabeça. O pai de Clara, que passava muito tempo fora de casa, deixava toda a administração da residência aos cuidados dessa senhora, sob a condição de que os desejos de sua filha fossem sempre levados em consideração.

Enquanto Clara esperava, Deta chegara à porta da frente com Heidi. Perguntava ao cocheiro que a trouxera se podia subir.

— Isso não é comigo — resmungou o cocheiro. — A senhora deve tocar a campainha para chamar o mordomo.

Sebastian, o mordomo, um homem com grandes botões de latão no casaco, logo apareceu diante dela.

— Posso ver a senhorita Rottenmeier? — perguntou Deta.

— Isso não é comigo — declarou o mordomo. — Toque a campainha para chamar Tinette, a criada.

Com isso, desapareceu.

Deta, tocando de novo, viu descer a escada uma moça com uma touca de um branco brilhante na cabeça. A criada parou a meio caminho e perguntou com desdém:

— O que deseja?

Deta repetiu outra vez seu pedido. Tinette mandou-a esperar enquanto subia, mas não demorou para que as duas fossem convidadas a subir.

Seguindo a criada, encontraram-se na sala de estudos. Deta segurava a mão de Heidi e permaneceu perto da porta.

A senhorita Rottenmeier, levantando-se devagar, aproximou-se das recém-chegadas. Não parecia satisfeita com Heidi, que usava seu chapéu e seu xale e olhava para o adorno de cabeça da senhora com inocente assombro.

— Como você se chama? — perguntou a senhora.

— Heidi — foi a resposta clara da criança.

— O quê? Esse é um nome cristão? Que nome recebeu no batismo? — indagou a senhora outra vez.

— Já não me lembro disso — respondeu a criança.

— Que resposta! O que significa isso? — disse a governanta, sacudindo a cabeça. — A criança é ignorante ou insolente, senhorita Deta?

— Falarei pela criança, se me permite, madame — disse Deta, depois de dar em Heidi uma pequena pancada por sua resposta imprópria. — A criança nunca esteve numa casa tão fina e não sabe como se comportar. Espero que a senhora perdoe seus modos. Ela se chama Adelheid, como a mãe, que era minha irmã.

— Ah, bem, isso é melhor. Mas, senhorita Deta, a criança parece estranha para a idade. Pensei ter lhe dito que a companheira da senhorita Clara precisaria ter doze anos, como ela, para poder acompanhar seus estudos. Quantos anos tem Adelheid?

— Sinto muito, mas receio que ela seja um pouco mais nova do que pensei. Creio que tem por volta de dez anos.

— O avô disse que eu tinha oito anos — disse Heidi então.

Deta deu-lhe outra pancada, mas, como a criança não fazia ideia do motivo, não se constrangeu.

— Como, apenas oito anos! — exclamou a senhorita Rottenmeier, indignada. — Como vamos nos arranjar? O que você aprendeu? Que livros estudou?

— Nenhum — disse Heidi.

— Mas como aprendeu a ler?

— Não sei ler, e Pedro também não sabe — retrucou Heidi.

— Por misericórdia! Você não sabe ler? — gritou a senhora, surpresa. — Como é possível? Que mais estudou?

— Nada — respondeu Heidi, com sinceridade.

— Senhorita Deta, como pôde trazer esta criança? — disse a governanta, quando se recompôs.

Deta, porém, não se intimidava facilmente e disse:

— Sinto muito, mas pensei que esta criança lhes serviria. Ela é pequena, sim, mas crianças mais velhas muitas vezes são mimadas e não são como ela. Preciso ir agora, pois minha patroa está esperando. Assim que puder, virei ver como a criança está se saindo.

Com uma reverência, estava do lado de fora e, com alguns passos rápidos, apressou-se escada abaixo.

A senhorita Rottenmeier foi atrás dela e tentou chamá-la de volta, pois queria fazer a Deta uma porção de perguntas.

Heidi ainda estava de pé no mesmo lugar. Clara observara a cena e agora chamou a criança para perto de si.

Heidi aproximou-se da cadeira de rodas.

— Você quer ser chamada de Heidi ou de Adelheid? — perguntou Clara.

— Meu nome é Heidi e nada mais — foi a resposta da criança.

— Então vou chamá-la de Heidi, pois gosto muito desse nome — disse Clara. — Nunca o ouvi antes. Que cabelos encaracolados você tem! Sempre foram assim?

— Acho que sim.

— Você gostou de vir para Frankfurt? — perguntou Clara outra vez.

— Oh, não, mas eu vou para casa de novo amanhã e levarei alguns pãezinhos brancos e macios para a avó — explicou Heidi.

— Que criança curiosa você é — disse Clara. — Você veio para Frankfurt para ficar comigo, não sabe? Teremos nossas lições juntas, e acho que será muito divertido quando você aprender a ler. Em geral, a manhã parece não ter fim, pois o senhor Candidato chega às dez e fica até as duas. É muito tempo, e ele mesmo precisa bocejar, de tão cansado que fica. A senhorita Rottenmeier e ele bocejam juntos atrás dos livros, mas, quando sou eu que bocejo, a senhorita Rottenmeier me faz tomar óleo de fígado de bacalhau e diz que estou doente. Então preciso engolir meus bocejos, pois detesto o óleo. Como será divertido agora, quando você aprender a ler!

Heidi sacudiu a cabeça, duvidosa diante dessas perspectivas.

— Todos precisam aprender a ler, Heidi. O senhor Candidato é muito paciente e lhe explicará tudo. No começo você não entenderá o que ele quer dizer, pois é difícil compreendê-lo. Mas não levará muito tempo para aprender, e então saberá o que ele quer dizer.

Quando a senhorita Rottenmeier percebeu que não conseguiria chamar Deta de volta, retornou às crianças. Estava muito agitada, pois se sentia responsável pela vinda de Heidi e não sabia como desfazer aquele passo infeliz. Logo se levantou de novo para ir à sala de jantar, criticando o mordomo e dando ordens à criada. Sebastian, sem ousar demonstrar sua raiva de outro modo, abriu ruidosamente as portas de duas folhas. Quando se aproximou da cadeira de Clara, viu Heidi observando-o com atenção. Por fim, ela disse:

— Você se parece com Pedro.

A senhorita Rottenmeier ficou horrorizada com essa observação e mandou todos para a sala de jantar. Depois que Clara foi erguida para sua cadeira, a governanta sentou-se ao lado dela. A Heidi fizeram sinal para que se sentasse em frente à senhora. Assim ficaram dispostas à mesa enorme. Quando Heidi viu um pãozinho em seu prato, voltou-se para Sebastian e, apontando para ele, perguntou:

— Posso ficar com isto?

Heidi já tinha grande confiança no mordomo, especialmente por causa da semelhança que descobrira. O mordomo assentiu e, quando viu Heidi pôr o pão no bolso, mal conseguiu conter o riso. Aproximou-se então de Heidi com um prato de pequenos peixes assados. Por muito tempo a criança não se moveu; depois, voltando os olhos para o mordomo, disse:

— Tenho de comer isso?

Sebastian assentiu, mas seguiu-se outra pausa.

— Por que não me dá? — perguntou calmamente a criança, olhando para o prato.

O mordomo, mal conseguindo manter a compostura, recebeu ordem de colocar a travessa sobre a mesa e deixar a sala.

Quando ele saiu, a senhorita Rottenmeier explicou a Heidi, com muitos gestos, como servir-se à mesa. Disse-lhe também que jamais falasse com Sebastian, a menos que fosse importante. Depois disso, explicou à criança como se dirigir aos criados e à governanta. Quando surgiu a questão de como chamar Clara, a menina mais velha disse:

— Claro que você deve me chamar de Clara.

Seguiram-se então muitas regras sobre o comportamento em todas as ocasiões, sobre fechar portas, sobre ir para a cama e sobre outras cem coisas. Os olhos da pobre Heidi se fechavam, pois ela se levantara às cinco naquela manhã e, encostando-se à cadeira, adormeceu. Quando a senhorita Rottenmeier terminou as instruções, disse:

— Espero que se lembre de tudo, Adelheid. Você me entendeu?

— Heidi adormeceu faz muito tempo — disse Clara, muito divertida.

— É atroz o que tenho de suportar com esta criança — exclamou a senhorita Rottenmeier, tocando a campainha com toda a força.

Quando os dois criados chegaram, mal conseguiram despertar Heidi o suficiente para conduzi-la ao quarto.