A mensagem anterior

Érico escreveu a frase no recibo antes que alguma palavra começasse a lhe parecer diferente. Acrescentou o horário da autorização e, ao lado, um ponto de interrogação. A mensagem aparecera depois, embora ele não soubesse dizer quantos segundos depois. Ficou junto ao banco até que a mulher dos fones se aproximasse.

— A senhora viu o que estava escrito ali?

Ela retirou um dos fones, acompanhou o gesto dele e olhou para a placa.

— Sobre embarcar?

— Antes disso.

— Não estava olhando.

Ela recolocou o fone e continuou andando. Érico chegou a levantar a mão para chamá-la outra vez, mas a baixou antes que ela se voltasse.

Atrás do poste havia uma etiqueta com o número 3-041 e um quadrado de acesso público. Ele tirou o telefone do bolso, abriu a câmera e apontou. Precisou afastar o aparelho até que a rachadura da lente deixasse de atravessar o código.

A página levou alguns segundos para carregar. Oferecia informações sobre a sinalização, comunicação de defeitos e consulta das condições de uso. Érico escolheu a primeira opção. A tela repetiu a proibição de estacionar e as condições de embarque. Desceu até o final, encontrou a identificação do equipamento e uma data de revisão de três meses antes. Nada sobre as mensagens daquela manhã.

Na opção de defeitos, escreveu: “A placa exibiu um texto sem relação com o trânsito.” O formulário pediu que classificasse a ocorrência. Havia campos para iluminação, legibilidade, dano físico e divergência de orientação. Escolheu o último e recebeu outro pedido: “INFORME QUAL CONDUTA FOI ORIENTADA INCORRETAMENTE.”

Como nenhum campo permitia registrar uma mensagem sem instrução de trânsito, apagou o que tinha escrito e guardou o telefone. No banco, encontrou o livro aberto com um grão de areia junto à dobra; soprou a página antes de fechá-lo e conferiu se o recibo continuava no bolso.

A confirmação de permanência acabara de chegar quando vira a frase, e Érico tentou lembrar se lera mesmo todas as palavras ou se completara alguma enquanto procurava entender o aviso. Tirou o recibo: o “ainda” estava na segunda linha, espremido porque começara a escrever perto demais da borda. Lembrava-se dele na placa, mas o papel continha apenas o que anotara de memória; guardou-o e ficou olhando o poste.

Às oito e seis, um funcionário com um estojo amarelo parou junto ao poste. Conferiu o número, abriu a tampa estreita na base e conectou um aparelho. Érico levantou-se imediatamente.

— Mandaram o senhor por causa de uma mensagem?

— Mandaram trocar uma vedação — respondeu o funcionário, erguendo os olhos.

No uniforme estava bordado o nome Davi. Tinha as unhas escuras de resina e uma pequena queimadura no dorso da mão.

— Tem como saber o que apareceu aí às sete e vinte?

— Hoje?

Érico confirmou. Davi tocou no aparelho algumas vezes e lhe mostrou a tela. Havia uma lista de horários, seguida por códigos.

— Desde as sete, embarque. Às nove muda para carga e descarga. Ao meio-dia volta.

— Apareceu outra coisa no intervalo.

— Isso aqui é a programação. Aviso temporário vem por outro canal.

— E onde fica esse outro?

— No controle. Eu não tenho acesso.

Davi se agachou, retirou uma tira de borracha da tampa e comparou-a com a peça que trouxera. A nova era mais comprida. Cortou uma ponta com o alicate, encaixou-a e passou o polegar pela emenda.

— Que mensagem era?

— Uma frase falando com quem estivesse aqui. — Érico manteve o recibo dentro do bolso.

— Campanha?

— Pode ser.

— Às vezes usam essas telas também.

O funcionário desligou o aparelho, mas Érico pediu que esperasse. Queria fotografar os horários. Davi tornou a abrir a lista e manteve o visor inclinado enquanto ele procurava um ângulo sem reflexo. Na primeira imagem, o reflexo de seu rosto cobria os números; precisou se afastar um pouco para que a segunda ficasse legível.

— Isso não mostra tudo o que passou — lembrou Davi.

— Eu entendi.

— É que depois dizem que eu confirmei.

— O senhor confirmou o que está nessa lista.

Davi assentiu, fechou o estojo e foi atender outro poste. Érico acompanhou-o até a borda da praça, querendo perguntar quem recebia os avisos temporários, mas o rapaz já falava com alguém pelo auricular. Deixou-o ir.

Quando voltou ao carrinho, a distribuição de café estava terminando. A mulher do balcão mostrou o fundo da garrafa e perguntou se ele queria o restante. Érico estendeu a caneca. Veio pouco mais da metade, morno, com uma película que se rompeu ao tocar a borda. Bebeu ali mesmo, olhando a placa por cima do ombro dela.

— Está esperando alguém?

— Estou.

A resposta saiu antes que ele a corrigisse. A mulher empilhou os copos e baixou a tampa do balcão. Érico voltou com a caneca vazia e abriu uma gravação no telefone. Apoiou o aparelho contra a alça, sobre o banco, enquadrando o disco inteiro.

Durante quatro minutos, passaram carros, duas bicicletas e um homem empurrando caixas. A mensagem permaneceu igual. Quando um ônibus encobriu o poste, Érico começou a se levantar para mudar a câmera de lugar, mas o veículo seguiu antes que precisasse sair do banco; ao rever a gravação, encontrou o próprio cotovelo atravessando o quadro.

Salvou o vídeo e passou os trinta minutos seguintes gravando outros dois trechos, mais curtos. Entre um e outro, fotografou a placa do outro lado da avenida. Exibia as mesmas instruções. Reuniu as imagens numa pasta e deu a ela o número do poste. Guardou o livro e tirou o recibo do bolso. Comparou outra vez a frase escrita com os arquivos, embora soubesse que ela não estava em nenhum deles.

O sol alcançara o banco. Puxou o carrinho para a sombra e conferiu a autorização: restavam vinte e três minutos. Podia montar a barraca por pouco tempo, seguir para o endereço indicado ou tentar outra prorrogação. Abriu o pedido anterior. Havia um campo para justificar a permanência.

Escreveu que precisava acompanhar uma falha na sinalização, mas, depois de duas leituras, apagou a justificativa. No lugar dela, informou que o trajeto alternativo incluía escadas e enviou o pedido.

Um carro diminuiu junto ao meio-fio. Érico se levantou para enxergar o ocupante. A placa apagou por um instante; quando acendeu, as duas linhas haviam sido substituídas.

“POR QUE VOCÊ O SEGUROU?”

Ele estava com o telefone na mão. Abriu a câmera, deixou o carrinho escorregar alguns centímetros e o prendeu com o pé. Fotografou antes de procurar quem mais poderia estar vendo.

A frase continuava na imagem. Ampliou-a até perder de vista o disco de metal, depois reduziu para incluir a borda enferrujada. Tornou a olhar para a rua. O carro já se afastava, e a placa voltara às instruções de embarque.

Érico passou os dedos pelo próprio antebraço, no lugar em que agarrara o rapaz. Depois olhou para o sensor acima da tela.

— Ele ia atravessar. — Continuou com o telefone erguido, esperando. A placa permaneceu igual.