A volta

Quando Helena voltou com a caneca molhada por fora, Érico reabriu a entrada para guardá-la e aproveitou para buscar o carregador do telefone. Antes de acompanhá-la, conferiu o fecho puxando duas vezes e deitou o carrinho junto ao módulo, com as rodas voltadas para o muro.

Havia um restaurante na rua lateral, ainda servindo os pratos anunciados no almoço. Da porta, viam-se as panelas atrás de um vidro embaçado. Helena se deteve para ler o cardápio, e Érico indicou a mesa perto da janela. Uma tomada aparecia debaixo dela.

Com a permissão do atendente, Érico ligou o aparelho e esperou o sinal de carga antes de sentar. Helena afastou a bolsa para dar lugar ao braço dele. Tinham escolhido cadeiras vizinhas, embora as outras duas estivessem livres.

— Eu vou pedir o frango. Você gosta?

— Gosto.

— Dá para dois, segundo ele.

Érico olhou para o preço. Helena acompanhou o movimento e puxou o cardápio para perto.

— Eu convidei. Hoje fica comigo.

Ele começou a alinhar o garfo com a borda do guardanapo. Ainda estava escolhendo uma resposta quando o atendente voltou. Helena pediu o frango, arroz, legumes e uma jarra de água. Érico acrescentou uma porção pequena de feijão.

— Desse eu sei cuidar — disse, quando ficaram sozinhos.

Helena demorou um instante a lembrar do telefonema de Brandão e, quando começou a rir, o atendente já voltava para recolher os cardápios. Ela deixou o telefone virado para baixo ao lado do prato e aproximou a cadeira da mesa.

Comeram primeiro quase sem falar. Érico mastigava devagar, separando com o garfo os pedaços junto ao osso. Serviu-se de mais arroz e passou os legumes para Helena, que tentava alcançá-los sem esbarrar no copo. Quando o atendente recolheu os pratos, ainda havia água na jarra.

— Você costuma jantar tão cedo? — perguntou ela.

— Quando dá. E você?

— Às vezes esqueço, chego em casa e como qualquer coisa em pé. Hoje eu queria sentar.

— Sentamos bastante no chão.

— Meu quadril percebeu.

Helena estendeu a perna por baixo da mesa. O joelho tocou o dele, recuou um pouco e voltou. Érico manteve a mão ao lado do copo. Ela cobriu seus dedos com os dela, repetindo o gesto do pátio, agora sem o livro entre os dois.

Ele passou o polegar pela lateral de sua mão. Helena olhou para a janela e depois para ele, com os lábios entreabertos. Érico se inclinou, mas parou quando o atendente perguntou sobre a sobremesa.

— Não, obrigada — respondeu ela.

Érico baixou o rosto, sorrindo. Helena apertou seus dedos antes de soltar a mão para pegar o telefone e pagar. Ele foi retirar o carregador. A bateria já passara da metade; guardou o fio enrolado no bolso e esperou junto à porta.

Na calçada, Érico indicou a Helena a direção do pátio e os dois seguiram até uma loja de peças fechada, com caixas vazias no recuo. Helena parou para ajeitar a alça da bolsa, que prendia seu cabelo. Ele a ajudou a soltar uma mecha e deixou a mão perto de seu rosto.

Quando Érico tocou o rosto de Helena, ela segurou o pulso dele e se aproximou para o beijo. Ele recuou depois de um instante, ainda com a mão junto à face dela, até sentir Helena puxar a frente de sua camisa, trazendo-o de volta.

Dessa vez, ele a abraçou pela cintura. A boca de Helena se abriu contra a sua, e Érico sentiu os dedos dela na nuca, sob o cabelo. A bolsa escorregou entre os dois. Helena a empurrou para trás sem se afastar, e ele a trouxe mais perto, sentindo o corpo dela acompanhar o movimento.

Quando interromperam o beijo, Érico continuou com a mão nas costas de Helena, que alisava a parte da camisa que amassara ao puxá-lo. Um carro passou com música alta, e ela esperou que se afastasse para falar, ainda segurando o tecido.

— Na mesa, eu achei que você fosse — disse ela.

— Eu também achei.

Helena riu baixo e o beijou outra vez, demorando o rosto junto ao dele depois. Érico sentiu o cheiro de sua pele e, ao passar a mão por seu braço, encontrou o tecido áspero no lugar sujo de poeira.

— Queria que você ficasse mais — disse.

— Posso ficar.

Voltaram de mãos dadas. Perto da entrada do pátio, Érico diminuiu o passo. O homem que esperava na catorze já não estava no corredor; havia um módulo armado naquele espaço, sem indicação de quem o ocupava. Alguém lavava uma panela no ponto de água. Helena seguia olhando para ele, esperando que continuasse.

— Tenho que sair às seis — disse Érico. — Amanhã.

— Você já sabe para onde vai?

— Ainda preciso consultar.

— Pode levar os livros para a minha sala. — Helena parou junto ao muro, antes das primeiras barracas. — O carrinho também. Tem espaço no fundo.

Érico soltou a mão dela e passou os dedos pela barba. Helena aguardou, depois acrescentou:

— E tem banheiro. Você pode tomar um banho lá.

Ele olhou para a camisa amarrotada, que vestia desde a manhã. Soltou o tecido preso na cintura e puxou a gola para longe do pescoço.

— É por isso que você está oferecendo?

— Pelo calor que você passou aqui. — Helena viu que ele continuava puxando a camisa e recuou meio passo. — Eu queria te beijar. Já queria quando voltei com o livro.

— Eu sei. Desculpa.

Ela ajeitou a bolsa no ombro e olhou para o corredor. Érico deixou que o silêncio durasse antes de tocar em seu braço.

— Um banho seria bom. Eu trouxe tudo comigo hoje e só consegui lavar o rosto.

Helena assentiu. Quando voltaram a andar, foi ele quem procurou sua mão. Combinaram que ela chegaria ao pátio às cinco e quarenta. Helena teria de estar no arquivo às sete e meia para receber caixas de fotografias; poderiam ir juntos antes disso. Érico perguntou se o carrinho atrapalharia a entrega, e ela descreveu a passagem pelos fundos, larga o suficiente. Os livros poderiam ficar numa prateleira vazia.

Na vinte e três, ele abriu o módulo e afastou o colchão da entrada para sentarem. A temperatura havia baixado. Helena tirou os sapatos, esticou as pernas e encostou o ombro no dele. Érico ajustou o alarme para as cinco e dez e colocou o telefone ao lado dos livros.

— Precisa de meia hora para dobrar tudo? — perguntou ela.

— Preciso para acordar.

Helena apoiou a testa em seu ombro, rindo. Ele virou o rosto e beijou seu cabelo. Ficaram ali até que ela erguesse a cabeça para procurá-lo de novo. Ao abraçá-la, Érico esbarrou na caneca guardada junto ao colchão; estendeu o braço para afastá-la e voltou a segurar Helena, que esperava por ele com a mão aberta em seu peito.