O que a fotografia mostra

A mulher esperou que Érico baixasse o telefone para se aproximar do poste. Com uma pasta fina debaixo do braço e uma câmera presa ao ombro, examinou a placa e a etiqueta atrás dela. Só depois consultou a pasta, voltando ao disco para conferir o que tinha encontrado.

— O senhor fica aqui de manhã?

— Hoje, até as nove e dezenove. — Érico apertou a alça do carrinho.

— Queria saber se conhece essa placa — explicou ela, olhando do módulo dobrado para o poste. — Estou fazendo um levantamento.

— De quem fica na praça?

— Das peças antigas que continuam em uso.

Abriu a pasta. Na tela presa à parte interna da capa havia uma fotografia da mesma esquina, com uma banca de revistas onde agora ficava o ponto de água. A placa aparecia ao fundo, parcialmente encoberta por uma árvore. Ela ampliou o trecho com dois dedos e virou a imagem para ele.

— Essa fotografia é de antes da adaptação. No inventário, o conjunto foi substituído há oito anos. Mas o disco ainda tem a mesma lasca aqui.

Indicou uma falha na borda inferior. Érico se inclinou. A ferrugem alargara o contorno, mas havia uma reentrância que parecia coincidir.

— Substituíram a tela — disse ele.

— Pode ser. Então alguém registrou a troca da peça errada.

Depois de fotografar o disco, agachou-se junto à tampa onde Davi estivera trabalhando. Com a pasta apoiada no joelho, anotou um número e limpou na calça a ponta do dedo, suja de resina.

— Um rapaz acabou de mexer nisso — disse Érico. — Trocou uma borracha.

— Sabe de que empresa? — perguntou, interrompendo a anotação.

— Sei que se chama Davi.

Às nove, o texto da placa mudou. A mulher se levantou para fotografar as instruções de carga e descarga. Érico conferiu o telefone. A alteração correspondia ao horário mostrado pelo funcionário.

— Isso aconteceu antes? — ela perguntou.

— Às sete era embarque. Ao meio-dia volta.

— O senhor acompanha os horários?

Ele abriu a fotografia e segurou o aparelho diante dela.

“POR QUE VOCÊ O SEGUROU?”

A mulher aproximou o rosto da tela, protegendo-a do sol com a mão. Érico sentiu o perfume discreto que vinha de sua roupa. A proximidade durou pouco; ela recuou para olhar a placa e tornou a se inclinar.

— Foi aqui?

— Há poucos minutos.

— Posso ampliar?

Ele lhe entregou o telefone. Ela ampliou a imagem até que a borda enferrujada quase desaparecesse da tela, depois perguntou se podia consultar as fotografias anteriores. Érico autorizou, e ela voltou primeiro à placa do outro lado da avenida. Quando chegou à fotografia do aparelho de Davi, ela parou.

— Foi ele quem mostrou isso?

— É a programação. Não inclui os avisos temporários.

— Tem o arquivo original dessa também? — Ela lhe devolveu o telefone sem sair da imagem.

— Tenho o que fotografei.

— Perguntei porque às vezes as pessoas me mandam uma cópia que já passou por três aplicativos. Gostaria de comparar as duas imagens. Sou Helena Valença.

Érico conhecia o sobrenome dos painéis de obras e de uma fundação que patrocinara a última reforma da universidade. A câmera parecia nova, e ele reparou também no anel quando ela recolheu a pasta contra o corpo.

— Da fundação?

— Minha família. Trabalho com história urbana.

— Também para eles?

— Este levantamento é meu. Tenho financiamento deles.

Ela sustentou o olhar enquanto ele demorava a responder. O rosto tinha sardas sobre o nariz, visíveis agora que a sombra do poste deixara de atravessá-lo. Érico percebeu que continuava examinando-a depois de ter entendido a resposta. Voltou ao telefone.

— Érico Santiago.

Helena pediu para registrar o nome e o digitou quando ele concordou. Érico acrescentou que ela deveria avisá-lo antes de enviar a fotografia para outro lugar.

— Posso guardar uma cópia?

— Pode.

Ela aproximou os aparelhos. Érico confirmou a transferência das duas imagens. A frase levou menos de um segundo para aparecer na tela dela.

— O que estava acontecendo quando isso surgiu?

Ele contou sobre o carro branco, a mulher com o andador e o rapaz da bicicleta. Helena o interrompeu para confirmar a posição da van. Pediu que mostrasse por onde a motocicleta passara.

— E foi aí que o senhor segurou o braço dele?

— Foi.

— Talvez alguém tenha visto pelas câmeras.

— Eu também pensei nisso.

— Ele caiu? Fez alguma reclamação?

— Não. Por quê? — Érico ainda segurava o telefone aberto na fotografia.

— Para saber se havia alguma ocorrência que explicasse a pergunta.

— Eu o impedi de entrar na frente de uma moto.

— Estou tentando entender o que aconteceu.

Érico mostrou novamente o intervalo entre os carros. Helena acompanhou com os olhos, mas não ofereceu a concordância que ele esperava.

— Ele disse que tinha visto — acrescentou.

— A motocicleta?

— Sim.

Um caminhão diminuiu junto ao meio-fio. A primeira vaga de carga estava ocupada por um carro vazio. O motorista esperou alguns segundos, consultou o painel e seguiu. Helena observou a placa até ele desaparecer na esquina.

— Não sei se eu teria esperado para perguntar — disse ela.

— Se ele tivesse caído, eu ia precisar explicar por que puxei — disse Érico.

— Ia.

Ela disse isso sem levantar a câmera. Guardara a pasta sob o braço e agora mantinha as mãos livres. Érico afrouxou os dedos em torno do telefone.

— Antes apareceu outra frase. “Você ainda está aqui.” Essa eu não consegui fotografar.

Quando Helena pediu o horário, ele lhe mostrou o recibo e explicou a diferença entre a autorização e a mensagem. Ela leu também a pergunta que escrevera de manhã e, sem comentá-la, anotou os horários separadamente.

O telefone vibrou antes que Érico guardasse o papel. O novo pedido de permanência fora recusado. Abaixo da resposta, aparecia a oferta de um trajeto alternativo, sem escadas e setecentos metros mais longo.

— Preciso ir.

— Gostaria de conversar mais. Tem um café na próxima rua. — Helena fechou a pasta, pronta para acompanhá-lo.

— Com isso? — Ele indicou o carrinho.

— Não sei se deixam entrar — respondeu ela, depois de examinar o módulo. — Podemos perguntar.

Érico tinha começado a ajeitar os sacos. Parou com a mão sobre a lombada de um dos livros, protegida pelo plástico. Estava acostumado a convites feitos antes que alguém reparasse no carrinho e retirados depois, por meio de outra proposta ou de um compromisso lembrado de repente.

— O café é bom?

— Não conheço.

— Então é um convite arriscado.

Helena riu e esperou enquanto ele prendia a alça, ainda sorrindo de cabeça baixa. Ao começarem a andar, ajustou o passo ao dele; Érico conseguiu seguir ao seu lado sem precisar puxar o carrinho com as duas mãos.

Na saída da praça, Helena conferiu o endereço na pasta. As três visitas daquela manhã apareciam na ordem sugerida pelo aplicativo, com o tempo de caminhada entre elas. Apagou o horário do compromisso seguinte e guardou o aparelho.