A peça que ficou

Às nove e quarenta, Lúcia começou a afastar as mesas. Helena fechou a pasta antes que a atendente chegasse à mesa deles.

— Tenho os documentos dessa adaptação na minha sala. Fica a duas ruas daqui.

Érico conferiu no telefone o endereço para onde deveria levar a barraca. Mostrou a rota a ela.

— É para esse lado?

— Até a próxima avenida, sim. Depois você segue reto e eu viro. — Helena ampliou o mapa para mostrar a esquina.

— Vamos até lá. — Érico guardou o aparelho e puxou a alça do carrinho.

Na saída, recolheu o comprovante do café e o dobrou separadamente do recibo antigo. Guardou os dois no bolso enquanto Lúcia segurava uma cadeira para lhe dar espaço de manobrar o carrinho.

Na esquina em que deveriam se separar, Érico perguntou se demorariam para conferir os documentos; quando Helena respondeu que levariam poucos minutos, virou com ela. A sala ficava no térreo de um prédio revestido de pastilhas verdes, entre uma oficina de lentes e uma loja fechada. Helena abriu a porta com o pulso. Havia uma mesa comprida, um armário de gavetas largas e caixas empilhadas sobre um banco. O ar cheirava a papel úmido.

— Pode encostar aí. Só preciso conseguir abrir aquela gaveta.

Érico acomodou o carrinho junto à parede. Acima dele, uma marca retangular mais clara indicava onde alguma coisa estivera pendurada.

— Tiraram um quadro?

— Um painel da fundação. Atrás dele estava entrando água.

Helena ligou a luz sobre a mesa. Duas folhas grandes estavam presas pelas pontas com porcas de metal. Numa delas, o desenho de uma avenida terminava numa área em branco; a outra conservava anotações a lápis nas margens.

— Isso é anterior à ampliação — disse Érico, inclinando-se sobre o mapa.

— Conhece?

— Pegava o ônibus aqui. — Indicou um retângulo junto à esquina. — O abrigo ficava depois da padaria.

Helena abriu uma fotografia e a colocou ao lado do mapa. O abrigo aparecia com parte do teto caída.

— Neste levantamento, ele foi contado como um ponto em funcionamento.

— O ônibus parava.

— Mas as pessoas esperavam debaixo da marquise, do outro lado. Tenho três depoimentos.

Érico olhou novamente para o desenho. A distância entre a marquise e o ponto parecia pequena no papel.

— Quando chovia, o motorista precisava perceber que alguém ia atravessar. Às vezes seguia.

— Posso anotar isso depois? — Helena puxou uma cadeira, dando-lhe lugar junto à mesa.

Érico concordou, e Helena marcou a fotografia com uma tira de papel antes de ir ao armário buscar os documentos da placa.

Érico permaneceu em pé diante da prateleira, onde reconheceu um livro que tivera numa edição anterior e o retirou com cuidado. Havia uma linha a lápis sob uma passagem e, na margem, um ponto de interrogação tão fundo que quase rasgara a folha.

— Brigou com o autor?

— Em várias páginas — respondeu Helena, por cima da gaveta aberta.

— Conheci esse homem. Brigava de volta.

— Então tive sorte.

Ela sorriu e tornou a procurar a pasta. Érico leu a passagem marcada. Lembrava-se de concordar com aquilo quando ensinava. Agora queria saber o que a incomodara, mas Helena já voltava com um maço de folhas preso por uma fita.

— Achei.

Enquanto Helena soltava o laço e procurava na relação de equipamentos o número que consultara na tela, Érico puxou a cadeira para perto, acompanhando o dedo dela pelas linhas.

O poste 3-041 aparecia numa linha com data, localização e a palavra “substituído”. Abaixo havia uma referência a um anexo. Helena procurou entre as folhas até encontrar uma tabela mais estreita.

— Aqui. Disco, suporte, fixação. Reaproveitados.

Virou o papel para ele. A troca incluíra a tela, o módulo de transmissão e a ligação à rede de controle. Na coluna final, o serviço fora aceito como substituição do conjunto. Érico aproximou os dois documentos e percorreu as colunas, procurando uma correspondência entre as peças.

— Aqui estão contando a ligação com a rede como parte do conjunto — disse ele. — Se a troca disso basta para registrar uma substituição, o inventário pode estar certo e a sua fotografia também.

— Então preciso procurar essas outras peças. — Helena releu o cabeçalho da tabela. — Minha ficha só comparava o que aparecia na rua.

Helena corrigiu a observação no levantamento e transferiu a fotografia para a pasta de peças reaproveitadas. Érico acompanhou a mudança, procurando na ficha o espaço onde ela anotara a diferença entre o inventário e a imagem.

— Vai manter a placa no levantamento? — perguntou ele.

— Vou. O disco continua lá.

O aparelho sobre a mesa começou a vibrar. Helena viu o nome e apertou o botão lateral. A vibração cessou, mas uma mensagem permaneceu na tela. Érico se afastou um pouco.

— Pode atender.

— Meu pai. Vai perguntar sobre a exposição.

Ao recolher o aparelho, ela leu a mensagem inteira, mas deixou o polegar parado sobre o campo de resposta.

— A pesquisa vai virar uma exposição?

— Uma parte. Eles pagaram a digitalização, o aluguel, as entrevistas. Querem apresentar o material no aniversário da fundação.

— E o que você quer apresentar?

— Ainda estou descobrindo. — Helena passou a mão pela borda do mapa, que começava a enrolar junto à porca de metal.

De dentro da pasta retirou uma proposta impressa. O título ocupava metade da primeira página: “A cidade que aprendeu a cuidar”. Ao fundo, uma fotografia mostrava a inauguração de uma cobertura de embarque. Helena mantinha dois dedos sobre a borda do papel.

— Meu pai investiu na empresa que instalou parte desses equipamentos. A fundação entrou depois, com o arquivo.

— Isso está na proposta?

Ela virou duas folhas e apontou um parágrafo. Érico encontrou o vínculo na apresentação dos patrocinadores e voltou à capa para comparar os nomes.

— Foi ele quem escolheu o título?

— A equipe da exposição. Ele gostou.

— E você?

— Pedi para esperarem o fim do levantamento. — Helena puxou o papel de volta e o deixou ao lado das fichas já conferidas.

Quando o telefone voltou a vibrar, Helena leu a mensagem com a proposta ainda ao lado e pousou o aparelho sobre ela, escondendo a tela.

— Ele acha que eu procuro defeitos nas coisas que deram certo.

— Procura?

— Às vezes. Por isso confiro antes de publicar.

Érico tornou a olhar a ficha que ela acabara de corrigir. Helena prendeu o cabelo com as duas mãos; uma mecha escapou junto à orelha. Quando baixou os braços, percebeu que ele a observava.

— O quê?

— Queria saber por que você marcou aquela página.

— Achei que fôssemos falar da placa — disse ela, olhando para o livro ainda aberto ao lado dele.

— Podemos falar das duas coisas.

Helena puxou o volume para si, mas deixou um dedo entre as páginas quando viu o relógio.

— Você tem horário para chegar?

Érico consultou a indicação da nova área. A disponibilidade seria confirmada quando se aproximasse. Não havia reserva.

— Quanto mais eu demorar, menos vou saber.

Helena fechou o livro com a tira de papel dentro e voltou ao anexo. Havia ali um endereço de consulta para os registros de operação. Digitou o número do poste. Surgiram a identificação e a última manutenção, a troca de vedação daquela manhã. A opção seguinte exigia credencial de operador. Ela parou antes de abrir o pedido de acesso.

— Para solicitar os avisos, vão querer saber por quê. Posso informar os horários que você anotou, sem mandar a fotografia?

— Pode. Meu nome precisa ir?

— Vou começar sem ele. Se exigirem, conversamos.

Érico se levantou para buscar o carrinho. Helena pediu a relação de avisos temporários entre sete e nove horas, anexou a referência do equipamento e lhe mostrou a tela antes de enviar. Não transcrevera as frases. No alto do formulário aparecia o nome da fundação.

Érico leu até o fim e assentiu. Helena enviou, e a confirmação abriu uma fila de acompanhamento. O campo de prioridade já vinha preenchido: “Instituição conveniada”. Abaixo aparecia a referência C-17, ligada às condições de uso da credencial; Érico indicou o código com o dedo, e Helena o anotou na margem da ficha antes de fechar o pedido.