O caminho de volta

Érico conseguiu se recolher no intervalo de uma coluna quando o carro avançou pela passagem, prendendo a pasta contra o peito para que a carga pudesse passar. Uma aba de metal alcançou seu antebraço direito antes que conseguisse girar o corpo, deixando a manga presa por um instante na saliência. A camisa começou a aderir à pele perto do punho; ele soltou a manga com os dedos e procurou, por cima das caixas, o botão que vira o funcionário conferir. Ficava do outro lado do percurso, encoberto pela carga que acabara de chegar.

Helena bateu no vidro e apontou para a direita. Érico seguiu a indicação até encontrar uma porta baixa, marcada por uma seta que acabava de acender, e aproximou-se o suficiente para ler que o acesso dependia de confirmação de presença. A tela aceitou seu cartão, mostrou o encerramento da visita às dez e vinte e sete e voltou a pedir que aguardasse. Do lado de fora, Helena deixara de apontar e procurava alguma coisa no telefone.

O robô informou a ela que a revisão da credencial não suspendia os dispositivos de segurança. Helena respondeu que havia uma pessoa dentro da faixa de transporte; a unidade pediu a identificação dessa pessoa e devolveu o registro de saída que Érico acabara de ouvir. Ela enviou um pedido de ajuda pelo protocolo do Controlador e tentou telefonar para a recepção, mantendo os olhos na janela por onde via parte da camisa de Érico entre a coluna e as caixas.

Helena voltou à mesa, onde o pedido de cópia permanecia aberto. O menu de encerramento permitia liberar manualmente a passagem do acompanhante pela porta lateral da sala, mas avisava que a exportação seria cancelada e teria de ser solicitada outra vez. Ela confirmou a interrupção e correu para a porta indicada, puxando a alavanca antes que a mensagem terminasse. A folha metálica cedeu alguns centímetros e voltou a encostar quando ela soltou a alavanca para procurar o telefone.

Uma orientação do Controlador aparecera no protocolo da consulta. Indicava a parada física do transportador e advertia que o serviço urbano não tinha competência para interromper o circuito privado do prédio. Helena ampliou o desenho, encontrou a tampa amarela e tornou a abrir a porta, agora sustentando a alavanca com o corpo. Precisava manter a passagem aberta para que Érico pudesse alcançá-la depois de parar o carro; pelo desenho, ele teria de atravessar a faixa.

Érico viu o rosto dela no vão e tentou chegar até ali, mas o transportador começou a recuar para buscar outra carga. Quando a seta sobre a porta baixa insistiu em mandar que a seguisse, ele baixou os olhos para a indicação gravada no rodapé: a saída estava atrás da carga, perto do botão que lembrava. Mostrou a Helena a chapa fixa e esperou que o carro passasse, mantendo o braço ferido junto ao corpo para evitar outra saliência.

Ela gritou que seguraria a porta. Érico prendeu a pasta contra o peito e atravessou quando a traseira do carro abriu uma passagem estreita; ao alcançar a parede oposta, deixou-a no chão para liberar a mão esquerda. A tampa resistiu ao primeiro puxão, presa por um lacre fino, e ele procurou com a unha uma borda até conseguir rompê-lo. Ao apertar o botão, ouviu o motor perder rotação e viu a próxima carga parar antes da curva.

Helena continuava sustentando a alavanca. Érico recolheu a pasta com a mão esquerda e seguiu junto à parede até o vão, que ela manteve aberto enquanto ele passava; só soltou o mecanismo depois de sentir o ombro dele do lado de fora. A porta fechou com um golpe que os fez se afastar juntos. Érico tentou lhe entregar a pasta, e Helena a deixou sobre o balcão para levantar a manga rasgada, sem terminar a pergunta que começara ao ver o sangue.

O corte era raso e comprido. A atendente da recepção apareceu com uma caixa de curativos depois de receber o aviso de interrupção, e Helena lavou o antebraço de Érico na pequena pia da sala, mantendo a mão sob o cotovelo enquanto ele procurava uma posição em que pudesse parar de tremer. Quando a água limpou a ferida, a mulher trouxe gaze e pediu que esperassem pela inspeção do corredor.

— Isso já aconteceu? — perguntou Helena.

A atendente conferiu no comprovante a condição de saída conjunta que sublinhara para eles. Disse que conhecia falhas de encerramento, sobretudo quando uma sessão institucional mudava de estado antes da baixa do visitante, e começou a anotar os horários sem afirmar que era aquele o caso. Helena pediu uma cópia; a mulher registrou também o corte, a presença dos dois e o nome do responsável chamado para verificar o circuito.

Érico aproximou a cadeira da parede, onde conseguia ver a porta. Aquele registro de saída fora emitido três minutos antes do início do transporte; ele queria descobrir por que servira para liberá-lo de um lado e, logo depois, para impedir que saísse do outro. Helena guardou os comprovantes na pasta e conferiu no telefone as fotografias das colunas; a sequência completa das transferências continuava nos registros cuja exportação cancelara.

O homem da camisa azul atravessou a recepção quando já se preparavam para sair. Trazia a sacola de padaria aberta e ofereceu um pão a Helena antes de reparar no curativo de Érico; ao ouvir que interromperam uma consulta, aconselhou que ela falasse com o pai, porque certos pedidos andavam melhor quando vinham do lugar certo. Helena recusou o pão e pediu à atendente o protocolo para requerer os registros da ocorrência.

Do lado de fora, Érico se sentou no primeiro banco. Helena ficou de pé entre seus joelhos e segurou seu rosto com as duas mãos até que ele a olhasse, depois se inclinou para beijá-lo, parando quando a borda da pasta caiu e bateu na perna dele. Érico a deixou no chão e trouxe Helena para perto com a mão esquerda na cintura dela, encostando a testa em seu peito enquanto ela passava os dedos por seu cabelo. Ainda ouvia o motor ao fechar os olhos.

— Quando ele disse que você já tinha saído, eu estava vendo sua camisa naquela janela — contou ela. — Eu precisava que alguém fosse até lá e olhasse.

Érico procurou sua mão. Helena a apertou antes de se sentar ao lado, deixando a pasta entre os pés, e ficaram algum tempo vendo os pedestres contornar o carrinho de um vendedor. Tinham saído de casa falando em comprar pão; ele lembrou a lista ao sentir a boca seca e apontou uma lanchonete, onde Helena trouxe água e dois sanduíches. Quando retirou o papel do primeiro, suas mãos voltaram a tremer.

Ele segurou o embrulho para ela. Comeram devagar, guardando o resto na bolsa depois que Helena recebeu uma mensagem da administração do convênio: a consulta do Vértice ficara suspensa até o esclarecimento da interrupção, e a fundação pedira cópia da ocorrência. O levantamento do pátio permanecia autorizado, assim como o contato com Marta; a restrição atingia a extração dos contratos protegidos.

Helena enviou o comprovante assinado pela atendente e pediu a preservação dos registros, incluindo a ordem que modificara o acompanhamento de Érico. Ao rever o telefone, encontrou a orientação do Controlador marcada um minuto antes da mensagem em que solicitara ajuda. Os aparelhos do prédio podiam usar outro relógio, e o serviço podia ter recebido um aviso automático; ela anotou a diferença sem escolher uma explicação.

— Ele sabia onde estava o botão — disse Érico.

— Mandou a planta que eles tinham cadastrado. Você lembrou da tampa e achou a saída.

— Quero saber o que ele recebeu antes de nos mandar procurar o resto.

Helena guardou o telefone. Na papelada da fundação, o Vértice constava como local de consulta do contrato desde o mês anterior, e fora ela quem abrira o anexo naquela manhã. Ainda assim, a sequência de respostas os conduzira por pedidos cuja finalidade conheciam cada vez menos. Precisavam dos registros para saber onde as decisões tinham mudado, e agora uma parte deles dependia da autorização de quem administrava o prédio.

Ao voltarem pela praça, Érico reconheceu a raiz que prendera sua barraca e se deteve para ajustar a manga por cima do curativo. Helena parou diante da placa, conferiu o número e ergueu a câmera. A fotografia do equipamento inteiro ainda faltava no levantamento; ele entrou no enquadramento antes de perceber que interrompia o trabalho que a levara até ali na primeira manhã.

— Você vai continuar hoje?

— Quero terminar esta fotografia e falar com Marta. Depois podemos ir embora.

Érico lhe entregou a pasta. Precisava deitar, mas também queria que ela suspendesse aquela sequência de tarefas até que conseguissem explicar o que acontecera; a vontade lhe pareceu razoável quando pensou no corredor e menos simples quando viu Helena examinar o curativo, perguntando se devia procurar um atendimento para o braço.

— Se eu disser que não quero mais conversar com ele, o que acontece hoje à noite?

Ela esperou que um homem com um carrinho de limpeza passasse entre os dois. Tinha ouvido aquela pergunta no apartamento, sob outra forma, e olhou para a mão que ele mantinha junto ao corpo antes de responder.

— Você pode continuar comigo. Agora preciso saber o que está me perguntando sobre nós, porque desde que apareceu aquele horário eu tenho que explicar por que fui buscar um livro, por que voltei ao pátio e por que quis você na minha cama.

Érico baixou os olhos para a chave que ela procurava na bolsa. A oferta da noite anterior lhe dera prazer e um lugar onde guardar as coisas, e ele se envergonhava de precisar avaliar as duas consequências enquanto Helena falava. Queria ter certeza de que concordaria com a proposta mesmo sem poder voltar para o apartamento; ao tentar explicar, perguntou se ela também recebera outras recomendações que ainda desconheciam.

— Eu uso esse aparelho o dia inteiro — respondeu Helena. — Você pode encontrar uma sugestão para cada rua por onde passei. Eu cancelei a cópia porque precisava abrir aquela porta, e vou pedir os documentos outra vez. Quero estar com você, Érico. Preciso que você me escute quando eu digo isso, porque estou cansada de responder como se estivesse escondendo alguma coisa.

Ele lhe tocou os dedos. Helena permitiu o gesto sem se aproximar, e Érico percebeu que procurava um beijo antes de conseguir ouvir o restante. Ela precisava passar algumas horas sozinha, organizar os papéis e responder à fundação; ao separar a chave do arquivo, explicou que ele podia deixar os livros e descansar ali, como Lídia fizera, até combinarem a noite seguinte.

— Eu queria voltar hoje — disse ele.

— Eu também queria. Quando tiver descansado, me diga como está o braço. Depois a gente conversa.

Érico recebeu a chave e agradeceu. Helena tocou de leve sua cintura antes de atravessar a praça em direção à avenida, levando a câmera e a pasta com o comprovante da interrupção; ele ficou com o caderno fino que o robô entregara, uma das páginas marcada pela água que escorrera de seu antebraço. Ao guardá-lo, encontrou no verso a instrução de continuar a leitura pelo código e conferiu se ainda tinha bateria para chegar ao arquivo.