Tempo de permanência

A barraca de Érico mantinha vinte e dois graus quando lhe informou que precisava sair.

Ele estava sentado no colchão, procurando os óculos entre as dobras da manta. Faltavam onze minutos para terminar a autorização de uso daquele trecho da praça. Na tela junto à entrada, uma mulher sorria ao lado do endereço seguinte, a dois quilômetros e quatrocentos metros dali, que ele só alcançaria depois de subir uma escadaria. Érico encontrou os óculos debaixo da coxa e tocou na opção de permanecer. A resposta apareceu sobre o mapa: “SOLICITAÇÃO RECEBIDA. PROSSIGA COM A DESOCUPAÇÃO ENQUANTO AGUARDA.”

Começou pelos cinco livros, protegidos em sacos que haviam servido para entregar refeições, e guardou o restante por cima, deixando o casaco ao alcance da mão. A barraca dobrou-se sobre as próprias hastes com um ruído de guarda-chuva. Ele precisou ajoelhar para soltar a aba presa numa raiz; o tecido suportava chuva ácida, mas rasgava nos mesmos lugares que uma lona comum.

À sua volta, outras pessoas recolhiam suas casas. Uma criança continuava dormindo enquanto a mãe fechava a cobertura por cima dela. Perto do ponto de água, um homem esperava que terminasse a carga da bateria usada durante a noite. Olhava alternadamente para o indicador e para o relógio da praça.

Érico prendeu o módulo ao carrinho. Aos cinquenta e nove anos, conseguia levá-lo sozinho enquanto o piso fosse regular; para as escadas, precisaria de alguém. Consultou a solicitação, que ainda estava em análise.

No banco perto da avenida, abriu um dos livros. A lombada de Aristóteles perdera as letras; nas margens, sua caligrafia diminuía onde faltava espaço. Durante os anos de universidade, chegara a ocupar três salas com livros. Guardara aqueles cinco porque cabiam no carrinho. Em certas manhãs, lembrava com precisão o lugar de um trecho numa página que já não possuía. Na tela do edifício em frente, adolescentes recebiam certificados de habilitação profissional. A publicidade prometia formação completa aos quinze anos. Érico conhecia um dos cursos: sua antiga biblioteca fora reformada para receber as cabines de treinamento.

Leu duas linhas antes que a buzina começasse. Um carro branco parara junto ao meio-fio, debaixo da placa. O motorista permanecia ao volante, inclinado sobre o console. Atrás dele, uma van precisava entrar na faixa ao lado. A seta piscava sem que os outros veículos lhe dessem passagem.

A placa conservava o disco de metal antigo: um E atravessado por uma faixa vermelha. Abaixo, a tela acrescentada ao poste exibia “EMBARQUE PERMITIDO” e, na linha seguinte, “SEM PREJUDICAR O FLUXO”.

Érico fechou o livro com o dedo entre as páginas. Quando o motorista da van tornou a buzinar, o do carro branco ergueu a mão, mostrando cinco dedos, e voltou ao console. Érico entendeu que pedia cinco minutos, embora, à distância em que a van estava, o gesto pudesse servir apenas para mandar que esperasse.

Um rapaz com uma caixa térmica presa à bicicleta passou pelo banco e diminuiu para perguntar:

— Pode isso aí?

— Depende do que ele está fazendo.

— Está parado.

— Estou vendo.

O rapaz apoiou um pé no chão e conferiu o endereço no pulso.

— Tenho dois minutos para chegar ali. — Apontou para a portaria do edifício seguinte. — Meu avô dizia que, se o motorista ficasse dentro, podia.

— Ficar dentro não basta.

— Então por que ninguém manda sair?

Érico olhou para o pequeno sensor acima da placa. Havia outro na marquise do prédio. O motorista apontou para a entrada, pedindo mais tempo a alguém que agora gritava da van. Érico deixou o livro no banco e se levantou.

— O senhor vai demorar?

— Já estou saindo.

— Tem um recuo depois da esquina.

— Eu sei.

— A faixa está fechada.

O homem abriu a boca para responder, mas olhou por cima do ombro de Érico e soltou o cinto. Uma mulher saía do prédio apoiada num andador. Trazia uma perna imobilizada e avançava empurrando o aparelho poucos centímetros de cada vez. Na soleira, uma das borrachas ficou presa. O homem correu até ela.

Érico recuou para lhes dar espaço. O trajeto até a esquina, que acabara de recomendar, incluía duas entradas de garagem e uma árvore cujas raízes levantavam a calçada.

— Quer que eu segure?

O homem lhe entregou a bolsa da mulher. Juntos, esperaram que ela encontrasse apoio para descer o pequeno degrau. O rapaz da bicicleta desmontou e, depois de afastar a roda da passagem, segurou o andador enquanto o motorista a ajudava a sair da soleira. A mulher agradeceu sem levantar os olhos; estava ocupada calculando onde pôr o pé.

A van conseguiu mudar de faixa. Um carro freou atrás dela, e a buzina veio dessa vez de mais longe. O rapaz olhou para a rua, depois para a mulher. Fez menção de passar pela frente do carro branco, mas Érico o segurou pelo antebraço. Uma motocicleta atravessou o intervalo que se abrira.

— Eu tinha visto — disse o rapaz, soltando-se.

Érico retirou a mão. O motorista acomodou a mulher, dobrou o andador e veio buscar a bolsa. Agradeceu aos dois. Já fechava a porta quando o rapaz lhe mostrou o pulso.

— Perdi a entrega.

Na tela, um círculo vermelho cercava o horário de chegada. O destinatário estava no edifício seguinte.

— Foi mal. Minha mãe…

— Eu vi sua mãe.

O homem ficou com a mão sobre a porta, olhando a caixa térmica. Um novo carro parou atrás dele. Entrou depressa e saiu, ainda tentando dizer alguma coisa pela janela.

— Posso levar a caixa com você — ofereceu Érico.

— Agora não adianta. Tenho que devolver.

O rapaz montou na bicicleta e partiu pela calçada, empurrando-se com um pé até encontrar espaço. Érico acompanhou-o com os olhos. Só então reparou que, pelo começo da quadra, o rapaz poderia ter atravessado sem passar entre os carros; ao procurar a van no trânsito, lembrou também que recomendara o recuo antes de perguntar por quem o motorista esperava.

De volta ao banco, folheou o livro à procura da passagem que estava lendo, mas desistiu. Tinha passado décadas na universidade, onde se tornara professor livre-docente, ensinando alunos a examinar um argumento antes de aceitá-lo. Ali, reconhecera a necessidade da mulher e deixara de prestar atenção ao rapaz. Pegou um lápis no bolso e escreveu no verso de um recibo: “Quem faltou considerar?”

A autorização para permanecer chegou às sete e dezenove: mais duas horas no mesmo trecho. Sua barraca já estava dobrada, e o ponto de água começara a descarregar a fila na direção do banco. Érico encostou o carrinho entre os joelhos. Pelo menos escaparia da escadaria. Ao levantar a cabeça, encontrou uma frase nova na tela da placa.

“VOCÊ AINDA ESTÁ AQUI.”

Olhou para os lados. Uma mulher atravessava a praça com fones nos ouvidos. Dois homens discutiam diante do ponto de água. Quando tornou a olhar, as instruções de embarque haviam voltado.

Tirou os óculos, limpou uma lente na camisa e os recolocou. Enquanto esperava, examinou a ferrugem que já alcançava a borda do disco, por trás do E.