Às seis

O alarme tocou quando Érico já estava acordado. A chuva batia na cobertura da barraca desde pouco antes das cinco. Ele procurou o telefone entre o colchão e os livros, desligou o aviso e encontrou uma mensagem de Helena, enviada na noite anterior ao chegar em casa. Tinha respondido antes de dormir, mas tornou a ler.

Ela saíra do pátio antes das dez. Érico a acompanhara até a esquina e, na volta, demorara a fechar a barraca, ouvindo passos no corredor a cada vez que alguém chegava. Agora precisava se vestir. Dobrou a manta, guardou a caneca e separou os livros para não encostá-los no piso molhado junto à entrada.

Às cinco e quarenta, Helena apareceu sob um guarda-chuva. Trazia uma sacola com toalha e sabonete. Érico saiu para recebê-la, e ela o beijou antes de perguntar se havia dormido. Ele assentiu, segurando a alça do carrinho entre os dois.

— E você?

— Pouco. Fiquei pensando em coisas que podia ter dito.

— Ainda pode.

Helena sorriu e passou o guarda-chuva para ele. Guardou os livros na sacola, acima da toalha, enquanto Érico retirava os últimos objetos. Depois ajudou a dobrar o módulo, seguindo as indicações dele para soltar as presilhas. A água acumulada numa dobra escorreu sobre seus sapatos.

Já estavam prendendo o volume no carrinho quando ouviram alguém chamar. Três posições adiante, Lídia mantinha só a cabeça para fora da barraca.

— O senhor conseguiu mais tempo?

Érico se aproximou com o guarda-chuva. Reconheceu a bolsa de ferramentas junto à entrada, agora protegida por uma sacola plástica.

— Vou sair. Você voltou?

— De madrugada. No outro lugar consegui só carregar. Esperei até avisarem desta aqui.

No telefone que Lídia lhe mostrou, a autorização da posição vinte e seis ia de uma e doze às seis, com o pedido de prorrogação recusado logo abaixo. Ela tentou abrir os detalhes, mas tocou duas vezes fora do botão antes de firmar o aparelho com a outra mão.

— Deixa eu ver — pediu Érico.

Ela lhe entregou o aparelho. A resposta citava o encerramento diário das posições descobertas para circulação dos veículos de limpeza. O horário era comum a todas, independentemente da entrada. Érico voltou ao pedido: Lídia solicitara permanecer até as sete, para dormir mais uma hora.

— Não dá nem cinco horas — disse Helena, que viera atrás dele com a sacola.

— Até montar, deitar... — Lídia cobriu a boca ao bocejar. — Eu devia ter perguntado antes de vir.

— Você tinha outro lugar? — perguntou Érico.

Ela negou com a cabeça e recolheu os pés para dentro quando o visor da barraca anunciou que faltavam oito minutos.

Perto da entrada do pátio, um funcionário de capa amarela destravava uma corrente. Érico foi até ele e mostrou o pedido recusado. O homem apontou a faixa que passava junto ao muro, por trás dos retângulos.

— Os carros entram por aqui. Precisa estar desocupado às seis.

— Ela chegou depois da uma.

— Eu vi o registro. A saída é a mesma.

Érico olhou para o trecho coberto. As duas fileiras estavam ocupadas. Havia bancos junto às tomadas, onde algumas pessoas já esperavam com os módulos fechados.

— Ela pode montar em algum canto ali?

— Nos corredores, não. Pode usar o banco, o banheiro, carregar. Para abrir a barraca tem que ter uma posição.

O funcionário devolveu o telefone. Érico perguntou se havia como pedir uma transferência, e o homem lhe mostrou a consulta de vagas no próprio aparelho. Nenhuma das posições cobertas estava disponível naquele momento. A primeira previsão era para as nove.

Ao voltar, encontrou Helena segurando uma haste enquanto Lídia recolhia o colchão. A bolsa de ferramentas ainda estava dentro. Érico foi buscá-la e esperou que terminassem para prendê-la na parte baixa do carrinho, como haviam feito na véspera.

— Vem com a gente — disse Helena a Lídia. — Tenho uma sala de trabalho. Dá para estender seu colchão lá.

Lídia parou com uma correia na mão. Helena explicou onde ficava e que precisaria receber uma entrega às sete e meia. Podiam deixar livre a passagem dos fundos e acomodá-la no outro canto.

— Eu não vou conseguir conversar — disse Lídia.

— Pode dormir.

Lídia tentou passar a ponta da correia pela fivela e, depois de errar, entregou-a a Érico, que terminou de prender o módulo enquanto ela recolhia o telefone. O aviso das seis soou quando a barraca já estava amarrada ao carrinho. Pouco depois, o primeiro veículo entrou devagar pela faixa, levando escovas e reservatórios presos à carroceria. Lídia puxou o carrinho para junto das tomadas e se sentou num banco.

Helena manteve o guarda-chuva aberto sobre a sacola dos livros até alcançarem a cobertura. Érico encostou os dois carrinhos à parede, fora da passagem. Havia um fio comprido atravessando o espaço até a tomada; ele o afastou com a ponta do sapato antes de sentar.

Lídia adormeceu enquanto Helena conferia o caminho. Sua cabeça tombou e tornou a erguer-se quando o telefone vibrou. Ela olhou a tela, esfregou os olhos e abriu uma mensagem de voz. Ouviram uma mulher confirmar que a esperava às oito para trocar a fechadura de uma porta.

— É longe? — perguntou Helena.

O endereço que Lídia mostrou ficava algumas quadras além da sala de pesquisa. Helena se ofereceu para acompanhá-la primeiro até lá, se preferisse. Lídia demorou a responder, segurando o telefone perto da boca.

— Eu levei a peça errada anteontem. Tive que voltar. Estava assim, sem dormir. — Olhou para a bolsa presa no carrinho. — Achei que com mais uma hora de sono ia conseguir. Mas agora vou acabar deixando essa porta desmontada.

Gravou uma resposta pedindo para ir depois das dez. Esperaram debaixo da cobertura até a chuva diminuir. Quando saíram, Érico puxava seu carrinho e Helena levava o guarda-chuva fechado, junto da sacola. Lídia seguia entre os dois, parando nas emendas mais altas da calçada para levantar as rodas.

A resposta chegou durante o caminho: a mulher precisava sair às nove e já havia chamado outra pessoa. Lídia diminuiu o passo para ouvir até o fim e só tornou a falar na esquina seguinte, quando pediu para trocarem de lado porque a alça machucava a mão direita.

Érico levou o carrinho dela por duas quadras, enquanto Lídia ficou com o seu, mais leve. Helena abriu a passagem dos fundos da sala pouco depois das sete. Os dois carrinhos entraram sem dificuldade. Ela tirou as fotografias de cima de uma mesa baixa e a deslocou para acomodar o colchão.

Lídia deixou as sandálias junto à porta. Antes de deitar, abriu a bolsa de ferramentas e retirou uma caixa estreita.

— Comprei ontem para esse serviço. — Conferiu a peça e fechou a tampa. — Vou ver se aceitam de volta.

Guardou a caixa e puxou a manta até o ombro. Helena baixou parte da persiana, deixando luz suficiente para passar entre os móveis. Depois levou a toalha e o sabonete ao banheiro e chamou Érico com um gesto.

Ao guardar os livros na prateleira vazia, ele reparou na marca escura de água no fundo da sacola, aberta sobre a mesa. Apalpou as capas uma por uma para se certificar de que estavam secas. Helena pegou sua mão e o conduziu até a porta do banheiro.

— Deixei uma troca de roupa na bolsa — disse ele. — Vou buscar.

Quando voltou, Lídia já dormia. Érico passou devagar ao lado do colchão, segurando os sapatos para que não batessem na perna. Helena foi abrir a porta da frente para receber as caixas.