A página marcada

Helena chegou perto das cinco. Tinha avisado que ainda precisaria terminar as anotações da visita e passar pela sala para buscar o livro. Érico a viu parar sob o painel da entrada, procurar os números no chão e perguntar alguma coisa a um homem junto às tomadas. Levantou-se para que ela o enxergasse.

— Demorei. A peça que fui fotografar estava atrás de um tapume.

Ela trazia a câmera na bolsa e o livro debaixo do braço. Um risco de poeira atravessava a manga de sua camisa. Érico apontou o espaço que deixara livre na entrada da barraca; Helena se sentou, experimentando primeiro o chão com a palma da mão. Ele puxou o casaco para lhe oferecer, mas ela já acomodara as pernas de lado.

— Assim está bom.

Érico sentou-se junto dela. Durante a espera, fora duas vezes buscar água e cochilara quando a energia voltara. Agora a barraca estava aberta dos dois lados. Da catorze vinha o mesmo ruído de ventilação, e a sombra da cobertura começava a alcançar os primeiros retângulos descobertos.

Helena lhe entregou o livro. Na capa, o nome de Artur Brandão aparecia acima do título, Acordos e dependência. A tira de papel ainda marcava a página. Érico abriu no trecho sublinhado e releu o parágrafo inteiro, passando o polegar sobre uma dobra no canto.

— Você marcou “possibilidade de recusa”.

— Ele usa isso para dizer quando alguém aceitou livremente um acordo. Eu queria que tivesse explicado o que considera uma possibilidade.

Érico voltou algumas páginas e encontrou uma referência no rodapé. Leu em silêncio antes de retornar ao trecho.

— Na edição que eu tinha, esse exemplo estava em outro capítulo. Aqui ele está tratando de uma proposta que continua aberta depois da recusa.

— Eu entendi. Só que a pessoa pode perder outras coisas enquanto decide.

— É o que ele discute mais adiante.

— Eu li mais adiante, Érico.

Ele levantou os olhos. Helena mantinha o dedo no parágrafo, esperando. Érico procurou novamente a passagem a que se referia e, ao encontrá-la, percebeu que ela também estava marcada. Havia duas linhas na margem, na mesma caligrafia inclinada.

— Você não precisava me dar aula — disse ela.

— Desculpa. Passei muito tempo fazendo isso.

— Percebi. Já estava esperando a lista de presença.

Helena recolheu a mão. Um carrinho bateu numa das juntas do piso, e ambos olharam para o corredor até que a pessoa passasse. Érico deixou o livro aberto entre os dois, sem tentar encontrar outra referência.

— Por que esse trecho? — perguntou.

— Li na época em que estava me separando. Há quatro anos. — Helena acompanhou com a unha a linha que havia traçado a lápis. — Ficava tentando resolver tudo com uma conversa bem feita.

— Com ele?

— Com ele, com meu pai, comigo. Eu explicava, ele concordava com uma parte, eu cedia em outra. Na semana seguinte, começávamos de novo.

Érico olhou para o anel que reparara de manhã. Helena percebeu e o girou no dedo.

— Este era da minha avó. A aliança está numa caixa que eu sempre esqueço de levar para vender.

Ele baixou os olhos para a página. Helena encostou as costas na lateral do módulo e prosseguiu, sem esperar outra pergunta.

— Eu podia sair de casa. Tinha dinheiro, trabalho, para onde ir. Só demorei a querer sair o suficiente. Depois achei que precisava provar que já sabia disso antes.

— Para quem?

— Para as pessoas que me aconselharam durante dois anos. Você conta que tentou outra vez e vê a cara delas.

Ela imitou uma expressão de paciência, apertando os lábios e levantando as sobrancelhas. Érico riu antes que ela desfizesse a careta. Helena também riu, depois alisou a página com a mão inteira, cobrindo o trecho marcado.

— E você? Tem alguém?

Érico rompeu entre os dedos um fio que se soltava da costura da calça e ficou segurando o pedaço.

— Não. Faz tempo.

— Perguntei porque olhou para o anel.

— Eu olhei de manhã também.

Helena virou o rosto para ele. Estavam sentados perto o bastante para que Érico visse uma gota de suor junto à raiz de seu cabelo. Ela a enxugou com o dorso da mão, sustentando o olhar por um instante antes de pegar o livro.

— E mesmo assim quis discutir as minhas anotações.

— Quis as duas coisas.

Ela sorriu e voltou ao trecho aberto enquanto Érico procurava a caneca junto do colchão. Quando ele lhe ofereceu água, aceitou e ficou com o livro aberto até sua volta; Érico caminhou devagar para não derramar, entregando-lhe a caneca antes de se sentar.

— Você gostava de dar aula? — perguntou.

— Gostava quando esquecia a hora. Os alunos começavam a fechar os cadernos e eu achava que ainda tinha acabado de chegar.

— Comigo você percebeu antes.

— Você avisou.

Helena inclinou a cabeça, e Érico contou de uma turma cujas perguntas perto do fim da aula o tinham levado a adiar uma avaliação. Depois de algumas semanas, passara a desconfiar da curiosidade dos alunos, até mudar a prova para o início e ouvi-los continuar a perguntar quando já podiam ir embora.

— Brandão era assim em conversa? — Ela tocou no nome impresso na capa.

— Era pior. Uma vez me ligou para discutir uma nota que eu tinha escrito sobre um artigo dele. Eu estava fazendo almoço. Deixei o feijão queimar e fiquei dizendo que ainda estava ouvindo.

— E estava?

— Estava tentando abrir a janela sem ele perceber.

Helena começou a rir e precisou afastar a caneca para não virá-la. Sua perna encostou na dele. Quando a risada passou, ela permaneceu na mesma posição, com o livro sobre os joelhos dos dois. Érico viu que tentava conter outro sorriso e acabou rindo de novo.

Depois de pousar a caneca ao lado do colchão, Helena cobriu com a mão a dele, que segurava a borda da capa. Érico virou a palma e acomodou os dedos entre os dela, deslocando o braço até encontrar uma posição em que pudesse continuar perto sem prender o livro; Helena puxou o volume mais para o meio e deixou as mãos dos dois sobre a página.

O alarme tocou às dezessete e trinta. Érico retirou a mão para alcançar o telefone e mostrou o horário a Helena.

— Prometi chamar a Rute. Já volto.

Levantou-se apoiando a palma no piso. Junto à catorze, chamou duas vezes antes de ouvir uma resposta. Rute abriu a entrada com os olhos semicerrados e levou alguns segundos para conferir a hora.

— Achei que tivesse acabado de deitar.

— Deu para dormir?

Rute assentiu e procurou a sacola do uniforme, fechando a entrada para se vestir enquanto Érico esperava a alguns passos da barraca. Quando ela saiu, ainda prendendo o cabelo curto atrás das orelhas, ele esperou que tirasse os objetos e segurou uma haste durante a dobra do módulo. Ela agradeceu, examinou a amarração no pé e calçou as sandálias para o caminho.

Na volta, Érico encontrou Helena lendo uma das linhas que ele lhe mostrara. Sentou-se ao lado dela, agora com as pernas estendidas. O livro permanecia aberto sobre o colchão.

— Fica com ele — disse Helena. — Quero saber onde você concorda comigo.

— Posso marcar?

— A lápis. E sem apagar o que eu escrevi.

Érico procurou o lápis no bolso. A ponta estava gasta, mas ainda conseguiu fazer uma pequena indicação ao lado de uma frase. Helena se inclinou para ler e apoiou o antebraço no dele.

— Essa também me incomodou — disse ela. — Vira a página.