Até as dezoito

Helena acompanhou Érico até a porta. Lá fora, uma entrega bloqueava parte da calçada, e ele esperou que retirassem a última caixa para passar com o carrinho.

— Como eu aviso quando responderem?

Érico abriu seus dados de contato no telefone. Helena aproximou o aparelho e salvou o número.

— Se eu não atender, pode escrever. Nem sempre ouço.

Ela lhe enviou o próprio nome. Ele esperou a mensagem chegar antes de guardar o telefone.

— E a página? — perguntou.

— Continua marcada.

— Você ainda não me disse o que havia de errado.

— Vai precisar voltar para discordar de mim — disse Helena, apoiando o ombro no batente.

Ele sorriu. Quando começou a andar, percebeu que estava procurando uma hora para voltar, embora ainda não soubesse onde deixaria suas coisas.

Érico seguiu a rota sem escadas pela travessia rebaixada da avenida. Depois da esquina, uma obra estreitava a calçada: esperou um grupo passar e arrastou o carrinho de lado por alguns metros. A roda que virara no café começou a prender; parou sob uma árvore e retirou um pedaço de plástico enrolado no eixo.

Chegou à área indicada pouco depois das onze. O antigo pátio de ônibus conservava uma cobertura de concreto sobre duas fileiras de posições. Além delas, os retângulos pintados continuavam até o muro, a céu aberto. Havia barracas montadas, módulos fechados e pessoas sentadas sobre carrinhos. Um ponto de água gotejava numa grelha entupida de folhas.

O telefone reconheceu sua chegada. A posição catorze apareceu como previsão de entrada ao meio-dia, com energia e abrigo sob a cobertura. Érico tocou para confirmar. Antes que terminasse, a linha mudou de cor: “PERMANÊNCIA DO OCUPANTE PRORROGADA ATÉ AS 18H.” Abaixo, ofereceram a posição vinte e três, disponível de imediato, com energia em intervalos e desocupação às seis da manhã seguinte.

Érico ampliou o mapa para localizar a vinte e três, junto ao muro, fora da cobertura. Antes de confirmar, guardou o telefone e seguiu pela fileira até encontrar o número catorze.

A barraca estava aberta. Uma mulher sentada na entrada apertava uma tira de tecido em torno de um dos pés. Ao lado dela havia uma sacola com um uniforme azul dobrado. Érico reconheceu primeiro os cabelos, cortados bem curtos na nuca.

— Rute?

— Professor. Está por aqui agora? — Ela levantou o rosto e demorou um instante para sorrir.

Tinham dividido um trecho de praça durante quase um mês, no inverno anterior. Rute saía para a lavanderia antes que ele recolhesse os livros e voltava quando já estavam mandando desmontar. Na última semana, passaram a guardar lugar um para o outro na fila da água.

Numa tarde de folga, ela pusera um rádio entre as duas barracas. A transmissão falhava, e os dois tentavam reconhecer as músicas antes que o sinal desaparecesse. Rute acertava quase todas. Érico sabia trechos inteiros, mas trocava os nomes. Durante dias, ela o cumprimentou cantando o refrão de uma que ele jurara conhecer.

— Acabei de chegar. Continua na noite?

— Entrei às sete ontem. Saí às nove hoje.

Ela puxou a tira com os dentes para conseguir dar o nó. Érico se agachou, mas manteve as mãos sobre os joelhos.

— Quer ajuda?

— Segura esta ponta.

Ele segurou. A pele sob o tecido estava esbranquiçada e franzida. Rute ajustou a amarração, pediu um pouco de folga e afastou o pé.

— A bota deixou entrar água. Trocaram duas vezes e continuou.

Do fundo da barraca veio um aviso baixo. Rute estendeu o braço para desligá-lo.

— Consegui ficar até as seis. Achei que iam mandar recolher tudo de novo.

— Essa posição apareceu para mim — disse Érico, conferindo o número pintado junto à entrada.

— Para agora? — Rute deixou a mão parada sobre a tela.

— Meio-dia.

— Eu pedi quando cheguei. Faz quase duas horas.

Ela abriu a confirmação e virou o visor para ele. O pedido citava descanso após jornada noturna. A primeira resposta autorizava a posição só até o meio-dia; a prorrogação acabara de chegar.

— Mandaram comprovar o horário. Na saída, a leitura não tinha registrado. Precisei pedir para a encarregada. — Rute afrouxou a tira no pé. — Isto aqui não serviu de comprovante.

— Tem outra ali. — Érico abriu a oferta da vinte e três e apontou para o muro.

— Pega sol depois do almoço — avisou Rute.

— Eu vi.

Ela se inclinou para puxar a sacola para dentro. O uniforme escorregou, e uma manga tocou o chão. Recolheu-a depressa, sacudiu e começou a dobrar tudo de novo.

— Se eu sair agora, não durmo antes do serviço. Tenho que abrir, ligar, esperar esfriar. Ontem passei a tarde mudando de lugar.

— Você vai voltar hoje?

— Às sete. Tem o lote dos hotéis.

O telefone de Érico avisou que a oferta continuava aguardando resposta. Do lugar onde estava agachado, via a fileira descoberta além da entrada; Rute mantinha o pé enfaixado estendido, deixando livre a passagem para que ele se levantasse.

— Fica. Eu vou para aquela.

— Você não vai pedir revisão? — Rute pousou o uniforme no colo.

Érico voltou à tela. Junto da alternativa havia uma opção para contestar a alteração, sem prazo de resposta. Não sabia o que aconteceria com a autorização dela durante a análise.

— Não. — Confirmou a vinte e três.

Rute encostou a cabeça na haste da entrada enquanto Érico procurava apoio para se levantar; ao ouvir o estalo do joelho, fez uma careta e se inclinou na direção dele.

— Está pior?

— Reclama quando eu abaixo. Quando estou em pé, quer que eu sente.

Ela riu, depois cobriu a boca ao bocejar. Érico voltou ao carrinho e o levou até o muro. Separou os livros antes de abrir o módulo; um dos sacos tinha rasgado junto à lombada, e ele envolveu esse volume no casaco para protegê-lo. Quando a barraca se ergueu, procurou onde prender a aba lateral. O piso estava limpo, sem pontos de fixação, e ele recorreu às presilhas da base.

Depois de guardar os livros na extremidade do colchão, conferiu no visor os trinta graus e os dezessete minutos de energia que restavam, deixando a entrada aberta enquanto o ar começava a circular. Ao voltar à confirmação da posição no telefone, encontrou abaixo dela uma pergunta com um campo para resposta.

“POR QUE VOCÊ ACEITOU?”

Érico olhou para a cobertura. Rute recolhia a última sandália para dentro. Duas posições adiante, um homem ligava um fio a uma tomada. Ninguém parecia esperar alguma coisa dele. Tocou no campo e escreveu: “Ela precisava dormir.”

Antes de enviar, releu. Era o tipo de justificativa que o formulário poderia pedir a qualquer pessoa. Procurou o nome do serviço, mas a pergunta estava dentro da mesma página da autorização. Enviou a resposta e viu o texto ser substituído por outra linha.

“VOCÊ A CONHECIA.”

Érico afastou o telefone do rosto e tocou na tela, como se pudesse impedir que a frase sumisse. Depois de capturar a imagem, procurou o campo de resposta; em seu lugar havia apenas um botão para encerrar.

Chamou Helena. Enquanto esperava que ela atendesse, alternou entre a página e a captura para conferir se tinha guardado a frase inteira.

— Cheguei — disse quando ouviu a voz dela. — Vou mandar uma coisa.

Enviou a captura. Contou sobre a posição, a prorrogação e Rute. Quando terminou, ouviu um ruído de cadeira do outro lado.

— A primeira pergunta ficou registrada?

— Só esta.

— Não fecha a página ainda. Vou anotar o horário.

Érico colocou o telefone no colchão, com a chamada aberta. Rute o chamava da entrada da barraca. Foi até a metade do caminho.

— Você vai ficar por aí à tarde? — perguntou ela.

— Acho que sim — respondeu, pensando na sala de Helena e no livro sobre a mesa.

— Se me vir dormindo às cinco e meia, me chama? Coloquei o alarme, mas ontem desliguei sem perceber.

— Eu chamo.

Rute agradeceu e fechou a entrada. Érico voltou ao módulo, pôs o próprio alarme para as dezessete e trinta e levou o telefone ao ouvido.

— Estou aqui — disse.