Depois que escureceu

Lídia voltou com a caixa debaixo do braço: como a loja oferecera apenas a troca por outra peça, preferira guardar a fechadura. Tirou o comprovante do bolso, alisou a dobra sobre a mesa e tornou a colocá-lo dentro da embalagem.

— Vai servir em outra porta — disse.

Helena afastou as últimas pastas do colchão. Lídia sentou-se, perguntou até que horas podia ficar e ouviu que poderia passar a noite ali, se quisesse. Olhou para as caixas de fotografias antes de aceitar.

— Amanhã eu recolho cedo.

— Só deixa esta passagem livre.

Lídia puxou a bolsa de ferramentas para perto da parede. Érico ajudou a virar um dos carrinhos, e os três couberam ao redor da mesa quando pararam para comer. A conversa sobre o Controlador ficou interrompida. Helena precisava concluir a conferência das fotografias; Érico continuou comparando os números com a lista, agora sentado diante dela.

À tarde, enquanto Lídia dormia outra vez, Helena encontrou uma imagem da praça anterior à instalação do ponto de água. Aproximou-a da fotografia mais recente e chamou Érico. Ele se levantou, veio para trás de sua cadeira e apoiou uma mão em seu ombro. Helena cobriu essa mão com a sua antes de mostrar o detalhe que procurava.

Ao se inclinar para olhar a imagem, Érico roçou a boca no cabelo de Helena e recuou um pouco para falar, mas ela virou a cabeça e o beijou. A cadeira o impedia de se aproximar; Helena sorriu contra sua boca antes de se levantar, segurando a camisa dele para que esperasse.

Érico passou os braços ao redor dela. Ficaram abraçados junto à mesa, entre uma pasta aberta e a cadeira atravessada. Quando Helena o soltou, precisou voltar à lista para descobrir em que número estavam.

— Eu tinha chegado até aqui — disse ele, indicando uma linha.

— Você pode continuar daí. Eu vou precisar conferir a anterior.

Mais tarde, quando Helena o convidou para jantar em sua casa, Érico pousou a fotografia que segurava e conferiu onde deixara a bolsa antes de responder.

— Quero.

Ela lhe disse onde morava e voltou a guardar as pastas. Érico foi buscar o livro emprestado na prateleira. Deixou os outros cinco juntos, ajeitando a lombada do mais gasto para que o conjunto ficasse em pé.

Lídia acordou antes de saírem. Helena mostrou onde estavam as chaves de reserva, explicou a fechadura da porta da frente e deixou seu telefone de contato escrito num papel, além do número já salvo. Combinaram como abrir no dia seguinte. Lídia recolheu uma ponta da manta para que eles passassem e desejou boa noite.

O carro solicitado por Helena chegou quando já escurecia. Érico levou o livro e uma bolsa com roupa e carregador. No banco de trás, ela procurou sua mão. Durante parte do caminho, ele ficou olhando a cidade pela janela, reconhecendo trechos por onde passara empurrando o carrinho. Ao parar num sinal, voltou-se para Helena. Ela estava de olhos fechados, com a cabeça encostada no banco e os dedos ainda entre os dele.

O apartamento ficava num andar alto. Havia uma estante junto à janela e uma mesa onde se acumulavam correspondências, um copo vazio e um vaso com a terra seca. Helena recolheu o copo enquanto Érico deixava a bolsa perto da entrada.

— Esqueci dessa planta outra vez.

Foi à cozinha, encheu o copo e voltou para molhar a terra. Érico segurou a janela, que batia com a corrente de ar, até encontrar a trava. Na parede, uma fotografia mostrava Helena e uma mulher de cabelos brancos sentadas na borda de um tanque. A mão da mais velha repousava sobre a dela.

— Sua avó?

— Na casa onde ela morava. — Helena assentiu, olhando para o anel no próprio dedo. — Toda vez que eu chegava, já tinha escolhido alguma coisa para eu consertar.

Érico se aproximou da fotografia, em que Helena aparecia com os cabelos mais curtos, e voltou-se para perguntar quantos anos ela tinha agora.

— Quarenta e quatro. E você?

— Cinquenta e nove.

Depois de alguns instantes ao lado dele, Helena o puxou pela mão até a cozinha, onde decidiram o jantar diante da geladeira aberta. Enquanto ela cortava os legumes, Érico encontrou uma panela e começou a lavar o arroz. Esbarrou nela ao procurar o sal; Helena indicou a prateleira e afastou a tábua para lhe dar passagem.

Jantaram à mesa pequena, depois de afastar a correspondência. Helena contou de uma viagem com a avó em que passaram metade do tempo procurando uma mala entregue no endereço errado. Quando finalmente a receberam, já tinham comprado uma muda de roupa para cada uma. A avó se recusara a trocar de novo e levara o vestido novo para almoçar num lugar onde as duas mal podiam pagar a entrada.

— Você teria gostado dela — disse Helena.

Érico perguntou pelo restaurante. Ela já não lembrava o nome, mas descreveu a toalha que escorregava toda vez que a avó cruzava as pernas. Imitou o cuidado com que tinham passado o resto do almoço segurando os copos, e ele riu com a boca ainda cheia.

Depois, levou os pratos para a pia. Helena veio atrás e encostou o rosto entre suas costas e o ombro. Ele ficou parado, com as mãos molhadas, até conseguir enxugá-las no pano. Virou-se dentro do abraço e procurou sua boca.

Helena o beijou demoradamente. A mão de Érico subiu até sua nuca; ela se aproximou mais, apoiando as palmas em seu peito. Quando se afastaram o suficiente para olhar um para o outro, ele ainda segurava uma dobra da blusa dela.

— Fica esta noite — disse Helena.

— Eu quero ficar.

Ela o levou até o quarto. Érico parou junto à cama enquanto Helena acendia a luminária e afastava uma roupa deixada sobre a colcha. Ao voltar, ela tocou seu rosto, esperando que ele a olhasse. Ele segurou sua mão e beijou os dedos, depois a trouxe para perto.

Helena abriu os primeiros botões da camisa dele. Érico a beijou no pescoço e sentiu que ela prendia a respiração; demorou ali até que Helena o puxasse para procurar sua boca. Ao passar a mão por baixo da blusa, encontrou a pele quente das costas e a trouxe contra si. Ela tirou os sapatos apoiada em seu braço, impaciente com a tira que não se soltava. Érico se abaixou para ajudá-la, e os dois riram quando o joelho dele estalou.

Érico deixou os sapatos ao lado da cama e se aproximou quando Helena o puxou pela camisa aberta, acompanhando o movimento de seu corpo até que ela encontrasse uma posição em que pudesse envolvê-lo com as pernas. Pela porta entreaberta ainda chegava o ruído da rua; ele segurou sua cintura, e Helena deslizou a mão sob a camisa para trazê-lo para perto, demorando o beijo enquanto procurava a borda do lençol.

Mais tarde, Helena levantou para buscar água. Érico a ouviu abrir um armário e colocar dois copos sobre a bancada. Estendeu a mão até a parte vazia da cama, depois apoiou-se no cotovelo quando ela voltou.

— Não precisa levantar — disse ela, entregando-lhe um dos copos.

Ele bebeu e abriu espaço para que se deitasse outra vez. Helena puxou o lençol e acomodou a cabeça perto da dele. Érico passou o braço por suas costas. Ficaram quietos até que ela perguntou no que estava pensando.

— Que amanhã eu vou querer vir de novo.

Helena se apoiou no cotovelo para vê-lo, e Érico afastou o braço de suas costas para que ela se acomodasse.

— Eu quero que você venha — disse ela. — E quero poder dizer quando precisar ficar sozinha. Tenho medo de você ouvir isso de outro jeito.

Érico olhou para o copo na mesa de cabeceira antes de responder.

— Talvez eu ouça. Vou ter que perguntar.

— Pergunta. Não vai embora antes.

Ele assentiu. Helena deitou novamente, e Érico a beijou na testa. Quando ela estendeu o braço para apagar a luminária, ele pediu que esperasse um instante. Foi buscar a bolsa e retirou o carregador, procurando onde ligar o telefone.

Helena indicou a tomada do seu lado da cama e lhe entregou a ponta do fio. Érico colocou o aparelho perto do copo, voltou para debaixo do lençol e apagou a luz. No escuro, ela encontrou sua mão e a trouxe para junto do rosto.