Enquanto houver lugar

O carrinho passou pela porta do café quando Érico recolheu a alça. Entre a vitrine e o balcão, porém, precisou colocá-lo de lado para deixar uma mulher sair. Helena segurou a porta até que ela passasse e ficou esperando junto dele.

Havia quatro mesas ocupadas e outras duas encostadas à parede. Na maior, perto do fundo, uma placa pequena reservava lugar para uma aula às dez. Érico procurou onde deixar o carrinho sem bloquear o caminho.

— Pode trazer até aqui — disse a mulher do balcão. — Mas não pode ficar no corredor.

— Tem algum canto? — Érico avançou até a vitrine, procurando uma passagem.

— Lá fora, ao lado da entrada.

— Eu precisava enxergar.

Da última vez que deixara o módulo fora de um estabelecimento, tinham levado a bateria. Passara duas noites procurando onde carregar o telefone e aquecer água. Agora, mesmo com Helena segurando a porta, mantinha os dedos fechados na alça.

— Se couber atrás daquela cadeira, pode ficar até um quarto para as dez. — A atendente apontou a mesa reservada. — Vou precisar arrumar a sala.

Érico empurrou o carrinho até a mesa e, depois de afastar uma cadeira, precisou virar uma roda para dentro antes de conseguir sentar, com os joelhos quase tocando a estrutura. Helena ocupou o lugar em frente e pousou a câmera sobre a mesa, deixando entre os dois o espaço de que ele precisava para alcançar a alça.

— Obrigada — disse ela à atendente.

— Enquanto essa mesa estiver livre, dá.

A mulher tocou no terminal do balcão. Na tela voltada para a mesa apareceu o horário de saída, nove e quarenta e cinco. Helena pediu dois cafés e perguntou a Érico se queria comer.

— Um pão com manteiga.

— Dois — disse ela.

Ele abriu o bolso do casaco, mas Helena já tinha aproximado o pulso do leitor.

— Eu convidei.

Érico deixou a mão no bolso por um instante e depois a retirou. Sobre a mesa, a pasta de Helena exibia a fotografia que ele lhe passara. Ela fechou a imagem quando os cafés chegaram.

— Vamos saber se eu trouxe o senhor ao lugar certo.

Érico provou o café forte, que deixava um gosto queimado no fim.

— Melhor que o da praça.

— A comparação deve ter ajudado bastante — disse Helena, fazendo uma careta depois do primeiro gole. — Será que cobram mais caro para servir menos?

Érico riu. Fazia tempo que não se sentava diante de alguém para reclamar de uma coisa tão pequena. Cortou o pão, e a faca soltou um estalo contra o prato. Helena afastou a pasta para lhe dar espaço.

Ela queria consultar os registros de adaptação da placa. Explicou que os documentos de manutenção e os da sinalização haviam sido incorporados em épocas diferentes ao arquivo digital. Às vezes, uma peça aparecia em dois lugares; em outros casos, a mesma identificação fora reaproveitada.

— Isso pode explicar a fotografia antiga — disse Érico. — E a frase?

— Preciso descobrir quem consegue enviar um aviso para aquela tela.

— Davi disse que vinha do controle.

— Existem níveis de acesso. O controle da rua pode receber algo que foi decidido em outro lugar.

— Você acha que alguém estava se divertindo? — Érico pousou a faca.

— É uma possibilidade.

— Um homem segurou um rapaz pelo braço. Um funcionário viu, achou interessante e resolveu perguntar pela placa?

Helena pousou a xícara e sustentou o olhar por alguns segundos antes de responder.

— Preciso do registro para responder. Até agora tenho a fotografia e o que você me contou.

Ao quebrar um pedaço do pão, Érico deixou a manteiga escorrer pelo polegar e procurou um guardanapo; Helena lhe passou dois enquanto esperava que ele respondesse.

— Posso ter deixado alguma coisa de fora — disse ele, limpando o dedo.

Da porta veio o ruído de rodas batendo na soleira. Uma mulher com uniforme azul entrou puxando um carrinho estreito, com frascos presos por elásticos e um aspirador na base. Parou ao lado da vitrine para retirar do bolso um cartão dobrado.

— Lúcia, separa um café para mim? O de sempre.

— Deixa isso do lado de fora, Sônia. Daqui a pouco chega o pessoal da aula — disse a atendente, começando a preparar a bebida.

Sônia olhou para o fundo. Seu olhar parou no módulo de Érico e voltou para a atendente.

— O dele entrou.

— Coloquei ali porque estava vazio. Agora já não cabe outro. — Lúcia largou a colher e indicou a passagem estreita ao lado da mesa.

— Eu fico cinco minutos.

— Aqui na passagem eu não posso deixar.

Sônia olhou para a mesa livre junto à janela. Entre ela e a parede havia espaço, mas o carrinho impediria que uma pessoa puxasse a cadeira.

— Eu fico em pé.

— Se você ficar em pé, eu continuo sem poder usar a mesa.

Helena tinha virado o corpo para acompanhar a conversa. Érico afastou a xícara e segurou a alça do módulo.

— Eu tiro o meu.

— O senhor acabou de pedir. Pode terminar — disse Lúcia, levantando a mão.

— Ninguém precisa sair por minha causa. Põe numa embalagem, Lúcia. — Sônia apertou o cartão entre os dedos, voltada para o balcão.

A atendente trocou a xícara por um copo com tampa. Sônia pagou e puxou o carrinho para fora. Pela janela, Helena viu que ela apoiara o copo entre dois frascos enquanto procurava alguma coisa na bolsa. Lúcia voltou à mesa do casal com o comprovante e o colocou junto à câmera. No rodapé, abaixo dos cafés e dos pães, constava uma linha sem cobrança: “Acomodação excepcional de volume. Atendimento concluído.”

— Ela vem sempre? — perguntou Helena.

— Trabalha nos prédios daqui — respondeu Lúcia. — De manhã costuma levar.

A atendente recolheu um prato na mesa ao lado e passou o pano sobre a superfície. Helena esperou que se afastasse.

— Eu podia ter levado os cafés até ela.

— Podia — respondeu Érico, olhando para o pão que ainda não terminara.

— Você teria ido?

Ele demorou a responder. Da cadeira à sombra, alcançava a alça do carrinho sem precisar se levantar, enquanto lá fora Sônia procurava onde apoiar o café sob o sol que já tomara a calçada.

— Eu queria ficar aqui.

Helena girou a xícara até encontrar o lado em que bebera, mas desistiu de tomar o café quando já a tinha junto à boca.

— Eu também.

Por alguns instantes, os dois ficaram acompanhando Sônia pela janela. Ela prendeu o copo entre os dedos e começou a puxar o carrinho com a outra mão. Na esquina, precisou parar para ajeitar um dos frascos.

Helena abriu a pasta e voltou à fotografia da placa. Érico tirou do bolso o recibo antigo e o desdobrou para conferir os horários. Precisou mantê-lo estendido com a mão; as dobras atravessavam a frase que anotara na praça.