O campo aberto

As caixas chegaram às sete e meia, fechadas com fita branca. Helena conferiu os números com o homem da entrega e pediu que as deixasse junto à mesa maior. Vieram do depósito da fundação; continham fotografias de terminais e praças que ela selecionara para examinar fora das pastas digitalizadas. Uma das tampas estava amassada. Helena registrou a condição antes de assinar o recebimento.

Érico saiu do banheiro quando o homem já levava o carrinho vazio para a rua. Vestia outra camisa, desbotada nos ombros, e ainda tinha o cabelo úmido. Parou diante das caixas e perguntou onde podia ajudar.

— Primeiro, me alcança aquela tesoura.

Com a tesoura que Érico encontrou no recipiente dos lápis, Helena cortou a fita e retirou a primeira pasta, procurando a ficha que deveria acompanhá-la. Ele segurou uma aba da caixa para que ela pudesse tirar as outras. Atrás da mesa baixa, Lídia dormia com a manta enrolada sob o queixo.

Trabalharam em voz baixa para que Lídia continuasse dormindo, separando as imagens por local com os papéis de identificação junto de cada conjunto. Ao encontrar duas fichas trocadas, Helena pediu a lista do depósito e refez a sequência a lápis; Érico ficou com a pasta seguinte nas mãos, esperando que ela conferisse os números.

— Pode continuar — disse ela, tocando seu antebraço. — Estas já conferi.

Ele lhe entregou outra. Helena manteve os dedos em seu braço por um instante antes de pegar o material. A toalha que ele usara estava estendida no banheiro, e os livros, na prateleira ao alcance da mão. Érico ainda olhava para eles quando precisava lembrar onde pusera alguma coisa.

O telefone de Helena anunciou uma resposta. Ela abriu o pedido feito na noite anterior e encontrou a confirmação de que o relato de Érico fora aceito. A recuperação dos registros estava em processamento. Abaixo, aparecia a opção de encaminhar uma questão para reexame operacional.

— Será que dá para perguntar sobre as seis horas por aqui? — disse.

Érico aproximou a cadeira para ler o formulário que Helena abrira. Depois da descrição do caso, a página exigia que identificassem a operação afetada antes de propor uma alteração; no fim, o responsável da instituição teria de assumir o acompanhamento. Helena voltou ao primeiro campo sem preenchê-lo.

— No meu não apareceu isso — disse Érico.

Ele abriu o histórico da autorização do pátio. A permanência constava como encerrada. Pelo atendimento ao usuário, chegou às opções de novo encaminhamento, correção de registro e revisão de permanência. Escolheu a última. A tela pediu que selecionasse uma autorização ainda válida.

— Acabaram as duas. Estou atrasado até para reclamar.

Helena lhe mostrou um endereço de atendimento que aparecia no rodapé. Por ali, ele conseguiu abrir uma reclamação sobre um período já encerrado. O texto podia ser livre, mas a página informava que aquela solicitação não produziria uma nova autorização de uso.

— Você consegue mudar o horário? — perguntou ele.

— Consigo pedir que examinem a operação. Ainda não sei se aceitam.

Helena abriu as condições do acesso institucional. O reexame permitia encaminhamento direto à equipe responsável pela programação, desde que uma instituição habilitada identificasse a atividade afetada e designasse alguém para responder pelos ajustes. Não havia prazo de decisão nem promessa de aprovação.

— A fundação já usou? — perguntou Érico.

Ela consultou o histórico. Havia pedidos de acesso a equipamentos, deslocamento de entregas e alteração de horários em áreas de pesquisa. Reconheceu o endereço de uma visita feita no mês anterior. A equipe que preparara o levantamento solicitara acesso antes da abertura regular do local.

— Eu cheguei e me deixaram entrar — disse. — Recebi a confirmação junto do roteiro.

Érico precisou fechar duas páginas para reencontrar a reclamação. O formulário continuava vazio, esperando que descrevesse o que acontecera.

— Se eu chegasse ontem à fundação pedindo para alguém escrever por mim, quem me atenderia?

Helena procurou um contato público. Encontrou o cadastro para apresentação de projetos e uma página destinada aos programas mantidos pela instituição. Nenhum descrevia aquele atendimento.

— Eu não sei — respondeu. — Teria que perguntar lá.

Quando a tela escureceu, Érico a tocou para ler novamente as opções. Deixou o telefone ao lado das fichas que Helena havia corrigido.

— Você quer pedir por mim ou por ela?

— Quero perguntar por que a hora de chegada não entra na definição da saída.

— E o carro da limpeza?

— Vai entrar na pergunta também.

Helena começou a escrever. Descreveu o intervalo entre a entrada e a desocupação, a inexistência de vaga coberta naquele momento e a passagem dos veículos. Não incluiu o nome de Lídia nem o serviço perdido. Ao chegar ao campo da instituição responsável, parou.

— Se eu usar o nome da fundação, preciso saber se posso assumir esse acompanhamento pelo projeto.

— Você vai falar com seu pai?

— Com quem administra o convênio. Meu pai pode querer resolver telefonando para alguém.

— E você não quer que resolva?

— Se ele conseguir um lugar para você hoje, eu vou querer. — Helena tirou a mão do teclado. — Mas preciso saber o que aconteceu com o pedido. Senão amanhã temos que telefonar outra vez.

Helena salvou o texto sem enviar e escreveu à administração do convênio, perguntando pelo alcance da credencial e pela possibilidade de submeter a questão. Acrescentou um pedido das condições associadas à referência C-17, ainda anotada na ficha do poste, e mostrou a mensagem a Érico antes de enviá-la; ele leu os dois pedidos e voltou às fotografias, procurando na lista os números que faltava conferir.

Lídia acordou pouco depois das nove. Levou alguns segundos para reconhecer a sala e pediu água. Helena mostrou o banheiro e deixou um copo na mesa. Quando ela voltou, perguntou se queria contar à instituição o que acontecera.

— Vão precisar que eu fique?

— Não sei ainda. Posso perguntar sem usar seu nome.

— Então pergunta assim. Eu preciso ir à loja com essa peça.

Lídia bebeu a água e se sentou no colchão para calçar as sandálias, enquanto Érico buscava a bolsa de ferramentas. Depois de conferir a caixa estreita e separar o comprovante de compra, pediu para deixar o colchão estendido até voltar. Helena concordou, e trocaram os contatos para que Lídia pudesse avisar antes de retornar.

Quando ela saiu, o arquivo dos registros já estava disponível na resposta ao pedido da noite anterior. Helena o abriu com Érico ao lado. Encontraram o texto da pergunta da placa, associado ao envio das oito e cinquenta e seis. O mesmo serviço, identificado como Controlador Geral, constava do registro da conversa na autorização do pátio. A resposta de Érico sobre Rute também estava ali.

Ele procurou a linha seguinte, mas Helena indicou um anexo. O campo se chamava “Referência utilizada na seleção do interlocutor” e continha o endereço de uma gravação pública, preservada no acervo de uma universidade.

Érico reconheceu o auditório antes de ler o título e aproximou o rosto da imagem parada, onde aparecia diante de uma mesa com três microfones, usando o paletó que comprara para uma banca. Levara aquela roupa a quase todos os debates; precisou ler, ao lado do próprio nome, “Quem pode responder pelos outros” para identificar qual deles o arquivo preservava.

Helena aproximou a mão do comando de reprodução e olhou para ele. Érico puxou a cadeira para junto da dela.

— Deixa tocar desde o começo.