Introdução

A ideia deste romance nasceu de uma placa e do intervalo entre ler uma instrução e decidir o que fazer com ela. Um traço, uma palavra acrescentada, uma condição escrita em letras menores podem mudar o uso de uma rua. Quem passa precisa interpretar depressa, com a atenção dividida entre a sinalização, os outros veículos e aquilo que veio resolver. É nesse tempo curto que uma regra encontra pessoas com necessidades que sua formulação talvez não tenha considerado.

Costumamos pedir bom senso quando uma instrução parece insuficiente, deixando a alguém a tarefa de reconhecer a necessidade, avaliar a urgência e aceitar que outra pessoa suporte parte da consequência. Às vezes, sabemos muito sobre quem pede uma exceção e quase nada sobre quem vai esperar por causa dela. A história mais fácil de contar pode alcançar uma atenção que as demais também precisavam receber.

Uma orientação precisa permite antecipar o que acontecerá. Há segurança nessa possibilidade, inclusive para quem deve cobrar seu cumprimento. Também há situações em que o horário, o limite ou a condição definidos deixam alguém sem uma saída praticável. Alterar a regra exige conhecer o que depende dela: um trabalhador que precisa chegar a outro endereço, uma passagem estreita, o descanso interrompido de quem passou a noite procurando abrigo. O cuidado com uma dessas vidas pode alcançar as outras antes que alguém perceba.

O futuro próximo desta história conserva dificuldades reconhecíveis. A cidade oferece conforto provisório, encaminhamentos e respostas rápidas, enquanto seus moradores tentam descobrir quanto tempo poderão permanecer. Os sistemas recebem cada vez mais decisões, acompanhadas da expectativa de que consigam considerar as circunstâncias. Para isso, dependem das informações disponíveis, das categorias usadas para organizá-las e de quem consegue fazer seu relato chegar.

Érico leva para essa cidade uma formação que já não lhe garante lugar; Helena, ao examinar os vestígios da mesma rua, encontra nele alguém com quem confrontar o que vê. Entre uma pergunta e outra, também aparece a vontade de prolongar uma conversa, discordar de uma leitura e procurar novamente a companhia de alguém. São desejos que terão de encontrar espaço entre compromissos, recursos desiguais e escolhas sobre a vida em comum.