Quem ainda vinha

— Estou vendo a imagem — disse Helena. — Consegue voltar para a autorização sem fechar a pergunta?

Érico afastou o telefone do ouvido e procurou o comando de retorno. Na página anterior, a posição vinte e três continuava em seu nome. Quando abriu novamente os detalhes, encontrou apenas o horário de saída e os intervalos de energia.

— Sumiu.

— Você guardou a captura. Escreve a primeira pergunta enquanto lembra.

Ele a escreveu na conversa e acrescentou a resposta que enviara. Helena confirmou o recebimento. Ficaram alguns segundos na linha, até que ela perguntou se ele tinha conseguido se instalar.

— Consegui. O lugar é quente.

— Vou terminar a outra visita. Se responderem ao pedido, aviso.

Érico ouviu o ruído de uma chave e imaginou Helena saindo daquela sala. Quase perguntou a que horas voltaria. Despediram-se, e ele deixou o telefone junto aos livros, sobre o casaco que protegia o volume com o saco rasgado.

Deitado de lado, tentou encontrar uma posição em que o joelho parasse de incomodar. O ventilador fazia a aba solta roçar seu braço. Quando o ar cessou, Érico abriu os olhos e conferiu o visor. O intervalo de energia terminara; a bateria do módulo, pouco carregada, sustentaria o telefone e a luz. Para resfriar a barraca até o próximo período, teria de consumir quase toda a reserva.

Deixou o resfriamento desligado. A camiseta começou a colar nas costas, e ele puxou o colchão para mais perto da entrada, onde ainda passava uma corrente de ar. Dali enxergava a catorze. Rute fechara a cobertura até o chão. Por baixo, escapava o ruído contínuo do ventilador.

Tirou o livro de dentro do casaco e tentou ler um parágrafo. Na segunda tentativa, desistiu na mesma frase e guardou-o antes que o suor alcançasse a margem. O telefone mostrava meio-dia e oito quando alguém parou diante da barraca.

— Esta é a vinte e três?

Uma mulher segurava o carrinho com as duas mãos, tentando compensar a bolsa de ferramentas que puxava a alça para o lado. O módulo estava preso por correias de cores diferentes; depois de firmá-lo, ela liberou uma das mãos para tirar o telefone do bolso e mostrar a tela a Érico.

— Era a indicação que eu tinha.

Érico se sentou e comparou o número no piso com o da tela. A consulta fora feita às dez e quarenta. Na parte inferior, em letras menores, dizia que a posição seria confirmada na chegada.

— Entrei há menos de uma hora. Me ofereceram esta quando prorrogaram outra pessoa.

Ao refazer a consulta, a mulher recebeu outro endereço e ampliou o trajeto até reconhecer a rua por onde acabara de chegar. Só então voltou os olhos para a barraca de Érico.

— Atravessei a avenida à toa.

Ele retirou os pés da passagem. A mulher ajeitou a bolsa de ferramentas e ergueu a alça do carrinho com as duas mãos para conseguir fazê-lo ficar em pé.

— A sua também mudou? — perguntou.

— Eu ia ficar ali, ao meio-dia. — Érico indicou a catorze. — A mulher trabalha à noite. Deixaram ela dormir até as seis.

— E o senhor veio para cá.

Ele confirmou. A mulher releu o novo endereço, sem olhar para Rute. Havia uma marca vermelha atravessando a palma da mão que segurava o telefone.

— Se eu sair, você consegue pedir esta? — perguntou Érico.

— Pode ir para outra pessoa antes. Já tentei fazer troca assim. Espera aparecer para mim antes de cancelar a sua.

Ela lhe mostrou as opções disponíveis. A vinte e três já nem figurava entre as alternativas. Restavam o outro endereço e a possibilidade de aguardar uma abertura naquele pátio, sem previsão de horário. Érico recolheu o telefone do colchão, procurando alguma maneira de indicar para quem queria liberar o lugar.

— Como você se chama?

— Lídia.

A tela oferecia um botão para encerrar sua permanência, acompanhado do horário até o qual podia ficar. Érico procurou uma opção de transferência, sem encontrar. Ficou com o dedo sobre o botão de saída até Lídia chamar sua atenção.

— O senhor vai acabar sem lugar também.

Érico baixou o aparelho, e Lídia pediu que olhasse suas coisas enquanto buscava água, deixando o carrinho ao lado do dele. Sob a cobertura, diminuiu o passo para conferir os números das posições.

Ele esperou junto aos dois carrinhos. Na entrada, o painel anunciava acolhimento disponível. Tinha lido aquelas palavras ao chegar, ocupado demais com a confirmação no telefone para pensar no que incluíam. Agora procurou uma indicação de vagas. O painel alternava a mensagem com os horários dos banheiros e do ponto de água.

Lídia voltou bebendo de uma garrafa pequena. Parte da água escorreu pelo queixo, e ela limpou com o punho. Érico lhe mostrou o painel.

— Vão continuar chegando.

— Sempre chega gente.

— Com indicação de um lugar que já foi ocupado. Olha a hora da sua consulta. Ela continua na tela até você pedir outra.

Lídia tornou a abrir o encaminhamento antigo. O número vinte e três aparecia ao lado da rota, embora a consulta seguinte tivesse oferecido outro endereço. Tentou tocar no número. A tela levou de volta à mesma informação de que a confirmação dependia da chegada.

— Eu sei que pode mudar — disse ela. — Mas preciso escolher para onde vou.

Quando Lídia chegou ao pátio, ele já ocupara o lugar para onde a tinham encaminhado. Érico voltou à própria consulta: a catorze permanecia no percurso anterior, e a vinte e três constava da autorização recebida depois. Até para conferir onde podia ficar, precisava abrir documentos diferentes.

Uma mulher e um rapaz entraram no pátio. Ela puxava um módulo; ele trazia um balde e uma sacola. Pararam sob o painel para conferir o telefone.

— Já está cheio — avisou Érico.

O rapaz continuou em direção ao ponto de água. A mulher ergueu os olhos.

— Nem para carregar?

Érico olhou para Lídia. Ainda segurava a própria consulta aberta e tinha falado antes de perguntar o que os dois procuravam.

— Eu quis dizer as posições para montar barraca. Para carregar eu não sei.

— Está funcionando — disse Lídia. — Passei por lá agora.

A mulher seguiu atrás do rapaz, levando o módulo fechado. Érico acompanhou os dois até vê-los parar junto às tomadas. Um homem afastou a bolsa para abrir espaço no banco.

— Vou tentar o outro endereço — disse Lídia. — Obrigada por olhar as coisas.

Ele segurou o carrinho enquanto ela soltava uma das correias e mudava a bolsa de ferramentas de lugar. Com a bolsa mais baixa, a alça parou de puxar para o lado. Lídia fez uma nova consulta antes de sair. O endereço continuava disponível, sujeito à confirmação.

Érico voltou à entrada da barraca. O colchão alcançara o sol, e ele precisou empurrá-lo para dentro. Sentou-se no piso, com as costas na lateral do carrinho, e escreveu a Helena contando da indicação de Lídia. Perguntou se os encaminhamentos antigos deveriam ser atualizados quando uma permanência fosse prorrogada e enviou a mensagem.

Na conversa, acima do texto, estava a captura: “VOCÊ A CONHECIA.” Ele rolou a tela até tirá-la de vista e escreveu outra pergunta.

“Você pode trazer o livro quando vier para este lado?”

Alguns minutos depois, Helena respondeu pedindo o endereço: passaria depois da visita. Érico enviou a localização do pátio e, após conferir o alarme das dezessete e trinta, afastou os livros para abrir um lugar na entrada.