TOMO II

Capítulo XXII

Alegre, rozagante, como nuevo volvió de los baños de Termasaltas el
señor Arcediano don Restituto Mourelo, dispuesto a emprender otra
campaña, que esperaba fuese la última y decisiva, «contra el despotismo
del simoníaco y lascivo y sórdido enemigo de la Iglesia que, apoderado
del ánimo del señor Obispo, tenía sojuzgada a la diócesis». Con esta
perífrasis aludía al señor Provisor el diplomático Glocester.

El primer disgustillo que tuvo De Pas aquel verano fue esta noticia, que
le dieron en el coro, por la mañana.

«Ha llegado Glocester». «No le temía, ni a él ni a nadie... ¡pero estaba
tan cansado de luchar y aborrecer!».

Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores de refresco y con los
de depósito que no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el
común enemigo. Todos ardían en el santo entusiasmo de la maledicencia.
Los que venían de las aldeas y pueblos de pesca, traían hambre de
cuentos y chismes; la soledad del campo les había abierto el apetito de
la murmuración; por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de
quién se iba a maldecir? «¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los
centros de civilización para despellejar cómodamente al prójimo. En los
pueblos se habla mal del médico, del boticario, del cura, del alcalde;
pero ellos, los vetustenses, los de la capital ¿cómo han de contentarse
con tan miserable comidilla?». ¡Civis romanus sum! decía Mourelo:
«Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos, con la lengua, al coloso,
no al médico de Termasaltas por ejemplo».

Y Foja y los demás que se habían quedado, también ansiaban la vuelta de
los ausentes, para contarles las novedades y comentarlas todos juntos.
La animación de Vetusta renacía en cabildo, cofradías, casinos, calles y
paseos cuando los del veraneo empezaban a aparecer. Las amistades
falsas, gastadas hasta hacerse insoportables durante el común
aburrimiento de un invierno sin fin, ahora se renovaban; los que volvían
encontraban gracia y talento en los que habían quedado y viceversa;
todos reían los chistes y las picardías de todos. Poco a poco los
círculos de la murmuración se animaban, la calumnia encendía los hornos,
y los últimos que llegaban, los regazados, encontraban aquello hecho una
gloria. «¡Qué ocurrencias, qué fina malicia, qué perspicacia! ¡Oh, el
ingenio vetustense!».

El Magistral fue aquel año la víctima de las dionisíacas de la injuria;
no se hablaba más que de él.

«Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz Roja, la víctima
del monopolio ilegal y escandaloso de doña Paula y su hijo; el pobre don
Santos, se moría sin remedio, según don Robustiano Somoza, el médico de
la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas».

--¿Y de qué dirán ustedes que se muere?--preguntaba Foja en un
corrillo, delante de la catedral, al salir de misa de doce.

--Se morirá de borracho--contestaba Ripamilán.

--No señor, ¡se muere de hambre!...

--Se muere de aguardiente.--¡De hambre!... Y llegaba don Robustiano al
corro y hablaba la ciencia:

--Yo no acuso a nadie, la ciencia no acusa a nadie; otra es su misión.
Yo no niego que el alcoholismo crónico tenga parte en la enfermedad de
Barinaga, pero sus efectos, sin duda, hubieran podido cohonestarse
(así decía) con una buena alimentación. Además, hoy día el pobre don
Santos ya no tiene dinero ni para emborracharse, ya no puede beber de
pura miseria.... Y aunque ustedes no comprendan esto, la ciencia declara
que la privación del alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo
por abuso del alcohol....

--¿Cómo es eso, hombre?--preguntaba el Arcipreste.

--A ver explíquese usted--decía Foja.

Don Robustiano sonreía; movía la cabeza con gesto de compasión y se
dignaba explicar aquello. «Don Santos, aunque se pasmasen aquellos
señores, a pesar de morir envenenado por el alcohol, necesitaba más
alcohol para tirar algunos meses más. Sin el aguardiente, que le
mataba, se moriría más pronto».

--Pero don Robustiano, ¿cómo puede ser eso?

--Señor Foja, ahí verá usted. ¿Conoce usted a Todd?

--¿A quién?--A Todd.--No señor.--Pues no hable usted. ¿Sabe usted lo
que es el poder hipotérmico del alcohol? Tampoco; pues cállese usted.

¿Sabe usted con qué se come el poder diaforético del citado alcohol?
Tampoco; pues sonsoniche. ¿Niega usted la acción hemostática del alcohol
reconocida por Campbell y Chevrière? Hará usted mal en negarla; se
entiende, si se trata del uso interno. De modo que no sabe usted una
palabra....

--Pues por eso pregunto.... Pero oiga usted, señor mío, por mucho que
usted sepa y diga lo que quiera el señor Todd; ni la ciencia, ni santa
ciencia, tienen derecho para calumniar a don Santos Barinaga; harto
tiene el pobre con morirse de hambre y de disgustos, sin que usted por
haber leído, sabe Dios dónde y con cuánta prisa, un articulillo acerca
del aguardiente, digámoslo así, se crea autorizado para insultar a mi
buen amigo y llamarle borrachón en términos técnicos.

--Poco a poco--gritó Ripamilán--en eso estoy yo conforme con la ciencia
y con el señor Somoza su legítimo representante. No sé si un clavo saca
otro clavo en medicina, ni si la mancha de la borrachera con otra verde
se quita, pero don Santos es un tonel en persona y tiene más espíritu de
vino en el cuerpo que sangre en las venas; es una mecha empapada en
alcohol... prenda usted fuego y verá...

--Yo, señor Ripamilán, para confundir a este progresista trasnochado no
necesito que me ayude la Iglesia; me sobra y me basta con la ciencia que
es, en definitiva, mi religión.

Y volviéndose a Foja añadía el médico:

--Oiga usted, señor decurión retirado, ¿conoce usted la acción del
alcohol en las flegmasías de los bebedores? no mienta usted, porque no
la conoce.

--¡Váyase usted a paseo, señor Fraigerundio de hospital! ¡El embustero
será usted! ¡Pues hombre! bonita manía saca el señor doctor; hacérsenos
el sabio ahora. A la vejez viruelas.

--Menos insultos y más hechos.

--Menos botarga y más sentido común....

--Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia y usted es un
doceañista en conserva.... Chomel admite, y con él todo el que tenga dos
dedos de frente, que en las enfermedades de los borrachos es
imprescindible la administración de los espirituosos....

--¡Pero si yo niego la menor, so alcornoque!

--En medicina no hay mayores ni menores, ni judías ni contrajudías,
señor tahúr.

--La menor es que sea borracho Barinaga....

--De modo que si usted me niega los... prodromos del mal....

Don Robustiano se puso colorado al pensar que había dicho un disparate.

--Qué hipódromos ni qué hipopótamos; yo defiendo a un ausente....

--En fin, una palabra para concluir: ¿niega usted que si a un borracho
se le priva por completo del alcohol, es lo más fácil que se presente un
decaimiento alarmante, un verdadero colapso?...

--Mire usted, señor pedantón, si sigue usted rompiéndome el tímpano con
esas palabrotas, le cito yo a usted cincuenta mil versos y sentencias en
latín y le dejo bizco; y si no oiga usted:

Ordine confectu, quisque libellus habet:
quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo.
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...

Ripamilán se retorcía de risa. Somoza, furioso, gritaba; y se oía:
colapso... flegmasía... cardiopatía... y el ex-alcalde, sin atender,
continuaba mezclando latines:

Masculino es fustis, axis
turris, caulis, sanguis collis...
piscis, vermis, callis follis.

El médico y el prestamista estuvieron a punto de venir a las manos. No
se pudo averiguar de qué se moría don Santos, pero a la media hora se
corría por Vetusta que, por culpa del Provisor, se habían pegado y
desafiado Foja y Somoza, y no se sabía si el mismo Ripamilán había
recogido alguna bofetada.

Por algunos días vino a eclipsar al valetudinario Barinaga, que, en
efecto, se consumía en la miseria, un suceso de gravedad suma, según
Glocester y Foja y bandos respectivos: «La hija de Carraspique, sor
Teresa, agonizaba en el inmundo asilo de las Salesas, en la celda que
era, según Somoza, un inodoro, por no decir todo lo contrario».

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en el
convento, murió de una tuberculosis, según Somoza, de una tisis caseosa,
según el médico de las monjas, que era dualista en materia de tisis.

Pero lo que no dudó ningún enemigo del Provisor fue que la culpa de
aquella muerte la tenía don Fermín, fuese lo que quiera de los pulmones
de la chica.

Doña Paula y don Álvaro llegaron a Vetusta el mismo día, aquel en que
voló al cielo un ángel más, en opinión de Trifoncito Cármenes, que
seguía siendo romántico, contra los consejos de don Cayetano.

Un periódico liberal del pueblo, El Alerta, publicaba una tras otra
estas dos gacetillas, que pusieron a don Fermín de un humor endiablado.

«Bien venido.--De vuelta de su excursión veraniega ha llegado a esta
capital el ilustre caudillo del partido liberal dinástico de Vetusta, el
Ilmo. Sr. D. Álvaro Mesía. Dicen los numerosos amigos que han acudido a
visitar a nuestro distinguido correligionario, que viene dispuesto a
proseguir su campaña de propaganda sensatamente liberal, así en el orden
político como en el moral y canónico y religioso. Cuente con nuestro
humilde apoyo para vencer los obstáculos tradicionales que aquí opone al
verdadero progreso un despotismo teocrático de que está ya todo Vetusta
hasta los pelos, como se dice vulgarmente».

«En paz descanse.--Ha fallecido en su celda del convento de las
Salesas la señorita doña Rosa Carraspique y Somoza, hija del conocido
capitalista ultramontano don Francisco de Asís, monja profesa con el
nombre de sor Teresa. Mucho tendríamos que decir si quisiéramos hacernos
eco de todos los comentarios a que ha dado lugar esta desgracia
inopinada. Sólo diremos que, en concepto de los facultativos más
acreditados, no ha sido extraña a la pérdida que lamentamos la falta de
condiciones higiénicas del edificio miserable que habitan las Salesas.
Pero además, se nos ocurre preguntar: ¿Es muy higiénico que ciertos
roedores se introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco a
poco y con influencia deletérea y pseudo-religiosa, la paz de las
familias, la tranquilidad de las conciencias?

»Si todos los elementos liberales, sin exageraciones, de nuestra culta
capital no aúnan sus esfuerzos para combatir al poderoso tirano
hierocrático que nos oprime, pronto seremos todos víctimas del fanatismo
más torpe y descarado.--R. I. P.».

Ripamilán, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el Magistral, se
decidió a tomar la pluma y publicar en el Lábaro un articulejo, sin
firma, defendiendo a su amigo, a las Salesas, y a la gramática,
maltratada por el periódico progresista, según el canónigo. «Aparte,
decía entre otras cosas, de que no sabemos si la monja profesa es el
señor Carraspique o su hija, ¿quiere decirme el periodista
cascaciruelas, etc., etc...?».

Aquel cascaciruelas delató al Arcipreste; era su estilo humorístico: lo
conocieron todos.

En Vetusta los insultos y murmuraciones en letras de molde llamaban
mucho la atención. En vano publicaba Cármenes odas y elegías, nadie las
leía; pero la gacetilla más insignificante que pudiera molestar un poco
a cualquier vecino, era leída, comentada días y días, y cuando había
tiroteo de sueltos o comunicados, los habituales abonados no querían
mejor diversión.

Por todo lo cual fue mayor el escándalo, y no se habló en mucho tiempo
más que de la influencia deletérea del Magistral y de la muerte de sor
Teresa.

--Sobre su conciencia tiene esa desgracia.

--Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de nuestras hijas.

--Esto es una especie de contribución de sangre que pagamos al
fanatismo.

--Esto es una especie de tributo de las cien doncellas.

El Magistral hubiera querido poder despreciar tantos disparates, tales
absurdos, pero a su pesar le irritaban. Creyó al principio que «su
pasión noble, sublime, le levantaría cien codos sobre todas aquellas
miserias», pero el oleaje de la falsa indignación pública salpicaba su
alma, llegaba tan arriba como su deliquio sin nombre; y la ira le
borraba del cerebro muchas veces las más puras ideas, las impresiones
más dulces y risueñas. Se ponía loco de cólera, y más y más le irritaba
el no poder dominar sus arrebatos. Además, el mal era cierto; no por
ser desatinada la acusación de los necios era menos poderosa y temible.
Notaba el Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo de
tantos y tantos miserables servía para minarle el terreno.... En muchas
casas empezaba a notar cierta reserva; dejaron de confesar con él
algunas señoras de liberales, y el mismo Fortunato, el Obispo, a quien
tenía De Pas en un puño, se atrevía a mirarle con ojos fríos y llenos de
preguntas que entraban por las pupilas del Magistral como puntas de
acero.

Volvió la época del paseo en el Espolón, y don Fermín al pasear allí su
humilde arrogancia, su hermosa figura de buen mozo místico, observaba
que ya no era aquello una marcha triunfal, un camino de gloria; en los
saludos, en las miradas, en los cuchicheos que dejaba detrás de sí, como
una estela, hasta en la manera de dejarle libre el paso los transeúntes,
notaba asperezas, espinas, una sorda enemistad general, algo como el
miedo que está próximo a tener sus peculiares valentías insolentes.

Y en casa, doña Paula ceñuda, silenciosa, desconfiada, preparándose para
una tormenta, recogiendo velas, es decir, dinero, realizando cuanto
podía, cobrando deudas, con fiebre de deshacerse de los géneros de la
Cruz Roja. «No parecía sino que se preparaba una liquidación. ¿A qué
venía aquello?». Doña Paula no daba explicaciones. «Sabía a qué
atenerse: su hijo, su Fermo, estaba perdido; aquella pájara, aquella
Regenta, santurrona en pecado mortal, le tenía ciego, loco; ¡sabía Dios
lo que pasaría en aquel caserón de los Ozores! ¡Qué escándalo! Todo se
lo iba a llevar la trampa. Había que prepararse. Oh, podrían arrojarla
de Vetusta, pero ella no se iría sin llevarse medio pueblo entre los
dientes».

Por eso mordía con aquel furor que asustaba a su hijo.

Fermo, el señorito, pensaba a solas, en su despacho de Fausto
eclesiástico. «¡Solo, estoy solo, ni mi madre me consuela! ¿Qué he de
hacer? Entregarme con toda el alma a esta pasión noble, fuerte.... ¡Ana,
Ana y nada más en el mundo! Ella también está sola, ella también me
necesita.... Los dos juntos bastamos para vencer a todos estos necios y
malvados».

Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba De Pas al lado de
su amiga mística, cada vez más hermosa, de nuevo fresca y rozagante, de
formas llenas, fuertes y armoniosas. La dulzura parecía una aureola de
Anita. La salud había vuelto, purificada con cierta unción de idealidad,
al cuerpo de arrogante transtiberina de aquel modelo de madona.

Don Víctor Quintanar se había restituido a su amistad íntima con don
Álvaro Mesía, en cuanto regresó este de Palomares, y al poco tiempo notó
el Magistral que el converso se le rebelaba. Si bien seguía creyéndose
profundamente piadoso, don Víctor hacía distinciones sospechosas entre
la religión y el clero, entre el catolicismo y el ultramontanismo. «Yo
soy tan católico como el primero», esta era su frase cada vez que decía
alguna herejía o algo parecido; pero se metía a interpretar a su modo
los textos del Antiguo y Nuevo Testamento y hasta se atrevía a decir
delante de curas y señoras, que el hombre virtuoso es siempre un
sacerdote, y que un bosque secular es el templo más propio de la
religión pura, y que Jesucristo había sido liberal, con otros
disparates. No era esto lo peor, sino que la Regenta y don Fermín
notaban en Quintanar cierta frialdad cada vez que los veía juntos y el
Magistral tuvo que fingirse distraído ante algunos desaires
disimulados.

Don Álvaro no iba a casa de los Ozores sino muy de tarde en tarde y sólo
hacía visitas de cumplido, muy breves. ¿Por qué así? preguntaba don
Víctor. Y con medias palabras, su amigo le daba a entender que la
Regenta le recibía con mala voluntad y que a él no le gustaba estorbar.
Además, no era él solo el que se retraía. El mismo Paco, el Marquesito,
que en otro tiempo no hacía más que entrar y salir, ahora apenas parecía
por aquella casa. Visitación también iba de tarde en tarde, la Marquesa
casi nunca, y así de todos los amigos y amigas; el Magistral y sólo el
Magistral. Aquel buen señor «hacía el vacío» en derredor de la Regenta.
Ella estaba contenta, no parecía echar de menos a nadie; pero él, don
Víctor, no era de la misma opinión; quería trato, conversación, amena
compañía.

Seguía confesando y comulgando cada dos meses, pero Kempis seguía
cubierto de polvo entre libros profanos; conservaba el miedo al infierno
Quintanar, «pero no quería prescindir por completo de las ventajas
positivas que le ofrecía su breve existencia sobre el haz de la tierra».
«Y sobre todo no quería que el fanatismo se enseñorease de su casa». Los
consejos que para excitarlo le daba Mesía, allá en el Casino, los tomaba
muy en cuenta don Víctor, y siempre se estaba preparando para ponerlos
por obra, pero no se atrevía. No llegaba a más su audacia que a poner un
gesto de vinagre de cuando en cuando, muy de tarde en tarde, al enemigo,
al Magistral; pero como este fingía no comprender aquellas indirectas
mímicas, no se adelantaba nada.

Don Víctor llegó a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que él era
menos enérgico de lo que había creído; «no, no tenía fuerza para
oponerse al jesuitismo que había invadido su hogar». ¡Oh, por algo él
vacilaba antes de consentir a De Pas apoderarse del ánimo de su esposa!
Sí... al fin había sido jesuita...». Quintanar acabó por comparar el
poder del Provisor en el caserón de los Ozores, con el que tuvieron los
jesuitas en el Paraguay. «Sí, mi casa es otro Paraguay». Y cada día se
encontraba más incapaz de oponerse a la perniciosa influencia. No
sabía más que poner mala cara y parar poco en casa.

Con esto sólo consiguió que la Regenta y el Magistral conviniesen en
verse más a menudo fuera del caserón y menos veces en él. «Mejor era
hablarse en casa de doña Petronila. ¿Para qué molestar al pobre don
Víctor? Ya que amistades nocivas le apartaban otra vez del buen camino y
le envenenaban el alma con insinuaciones malévolas, con sospechas torpes
e impías, más valía dejarle en paz, apartar de su vista el espectáculo
inocente, mas para él poco agradable, de dos almas hermanas que viven
unidas, con lazo fuerte, en la piedad y el idealismo más poético».

En casa de doña Petronila, en el salón de balcones discretamente
entornados, de alfombra de fieltro gris, era donde pasaban horas y horas
los dos amigos del alma, hablando de intereses espirituales, como decía
el gran Constantino, sin más testigo que el gato blanco, cada vez más
gordo, que iba y venía sin ruido, y se frotaba el lomo contra las faldas
de la Regenta y el manteo del Magistral, cada día más familiarmente.

Anita notaba en don Fermín una palidez interesante, grandes cercos
amoratados junto a los ojos, y una fatiga en la voz y en el aliento que
la ponía en cuidado.

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedía con voz de madre cariñosa que
ruega al hijo de sus entrañas que tome una medicina. Él respondía
sonriendo, echando fuego por los ojos, «que no tenía nada, que era
aprensión, que no había que pensar en su cuerpo miserable».

Algunos días había en sus diálogos pausas embarazosas; el silencio se
prolongaba molestándoles como un hablador importuno.

Los dos guardaban un secreto. Cuando creían conocerse uno a otro hasta
el último rincón del alma, estaba pensando cada cual en la mala acción
que cometía callando lo que callaba.

El Magistral padecía mucho siempre que Ana le hablaba de la salud que él
perdía. «¡Si ella supiera!».

Resuelto a que su amistad «con aquel ángel hermoso» no acabase de mala
manera, en una aventura de grosero materialismo llena de remordimientos
y dejos repugnantes; seguro de que aquella mujer ponía en aquel lazo
piadoso toda la sinceridad de un alma pura, y que degradarla, caso de
que se pudiera, sería hacerle perder su mayor encanto; el Magistral que
vivía ya nada más de esta refinada pasión que según él no tenía nombre,
luchaba con tentaciones formidables, y sólo conseguía contrarrestar las
rebeliones súbitas y furiosas de la carne con armisticios vergonzosos
que le parecían una especie de infidelidad. En vano pensaba: ¿qué le
importa a mi doña Ana que mi corpachón de cazador montañés viva como
quiera cuando me aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma
es toda suya, y nada del alma pongo al saciar, lejos de su presencia,
apetitos que ella misma sin saberlo excita; en vano pensaba esto, porque
agudos remordimientos le pinchaban cada vez que Ana, solícita, dulce y
sonriente le pedía con las manos en cruz que se cuidara, que no
entregase todas sus horas al trabajo y a la penitencia. «¿Qué sería de
ella sin él?».

--«Figurémonos que usted se me muere: ¿qué va a ser de mí?».

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral, pasar plaza de santo
a sus ojos, y ser un pobre cuerpo de barro que vive como el barro ha de
vivir. Engañar a los demás no me duele; ¡pero a ella! Y no hay más
remedio». Quería que le consolase el reflexionar que por ella era todo
aquello, que por ella había él vuelto a sentir con vigor las pasiones de
la juventud que creyera muertas, y que por ella, por respetar su pureza,
se encenagaba él en antiguos charcos; pero esta idea no le consolaba, no
apagaba el remordimiento.

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa de haber perdido su
dominio sobre el señorito; entonces era cuando el Magistral vivía al
lado de Ana libre de congojas, tranquilo en su conciencia; pero poco a
poco el tormento de la tentación reaparecía; sus ataques eran más
terribles, sobre todo más peligrosos, que los del remordimiento; la
castidad de Ana, su inocencia de mujer virtuosa, su piedad sincera, la
fe con que creía en aquella amistad espiritual, sin mezcla de pecado,
eran incentivo para la pasión de don Fermín y hacían mayor el peligro;
por que ella que no temía nada malo, vivía descuidada sin ver que su
confianza, su cariñosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo lo que
decía y hacía era leña que echaba en una hoguera. Y volvía De Pas, para
evitar mayores males, a sus precauciones, que eran el contento de
Teresina, lo que ella creía con orgullo su victoria.

Ana también tenía su secreto. Su piedad era sincera, su deseo de
salvarse firme, su propósito de ascender de morada en morada, como decía
la santa de Ávila, serio; pero la tentación cada día más formidable.
Cuanto más horroroso le parecía el pecado de pensar en don Álvaro, más
placer encontraba en él. Ya no dudaba que aquel hombre representaba para
ella la perdición, pero tampoco que estaba enamorada de él cuanto en
ella había de mundano, carnal, frágil y perecedero. Ya no se hubiera
atrevido, como en otro tiempo, a mirarle cara a cara, a verle a su lado
horas y horas, a probarle que su presencia la dejaba impasible: no,
ahora huir de él, de su sombra, de su recuerdo; era el demonio, era el
poderoso enemigo de Jesús. No había más remedio que huir de él; esto era
humildad, lo de antes orgullo loco. A la gracia y sólo a la gracia debía
el vivir pura todavía; abandonada a sí misma, Ana se confesaba que
sucumbiría; si el Señor aflojara la mano un momento, don Álvaro podría
extender la suya y tomar su presa. Por todo lo cual no quería ni verle.
Pero, sin querer, pensaba en él. Desechaba aquellos pensamientos con
todas sus fuerzas, pero volvían. ¡Qué horrible remordimiento! ¿Qué
pensaría Jesús? y también ¿qué pensaría el Magistral... si lo supiera? A
la Regenta le repugnaba, como una villanía, como una bajeza aquella
predilección con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de Mesía
apenas se les dejaba suelta la rienda un momento. ¿Por qué Mesía? El
remordimiento que la infidelidad a Jesús despertaba en ella, era de
terror, de tristeza profunda, pero se envolvía en una vaguedad ideal que
lo atenuaba; el remordimiento de su infidelidad al amigo del alma, al
hermano mayor, a don Fermín era punzante, era el que traía aquel asco de
sí misma, el tormento incomparable de tener que despreciarse. Además,
Anita no se atrevía a confesar aquello con el Magistral. Hubiera sido
hacerle mucho daño, destrozar el encanto de sus relaciones de pura
idealidad. Volvía a valerse de sofismas para callar en la confesión
aquella flaqueza: «ella no quería» en cuanto mandaba en su pensamiento,
lo apartaba de las imágenes pecaminosas; huía de don Álvaro, no pecaba
voluntariamente. ¿Habría pecado involuntario? De esto habló un día con
el Magistral, sin decirle que la consulta le importaba por ella misma.
Don Fermín contestó que la cuestión era compleja... y le citó autores.
Entre ellos recordó Ana que estaba Pascal en sus Provinciales; ella
tenía aquel libro, lo leyó... y creyó volverse loca. «Oh, el ser bueno
era además cuestión de talento. Tantos distingos, tantas sutilezas la
aturdían». Pero siguió callando el tormento de la tentación. Arma
poderosa para combatirla fue la ardiente caridad con que la Regenta se
consagró a defender y consolar a De Pas cuando sus enemigos desataron
contra él los huracanes de la injuria, que Ana creía de todo en todo
calumniosa.

La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre a quien debía la
redención de su espíritu, se apoderó de la devota. Fue como una pasión
poderosa, de las que avasallan, y Ana la acogió con placer, porque así
alimentaba el hambre de amor que sentía, de amor, que tuviese objeto
sensible, algo finito, una criatura. «Sí, sí, pensaba, yo combatiré la
inclinación al mal, enamorándome de este bien, de este sacrificio, de
esta abnegación. Estoy dispuesta a morir por este hombre, si es
preciso...». Pero no había modo de poner por obra tales propósitos. Ana
buscaba y no encontraba manera de sacrificarse por el Magistral. ¿Qué
podía ella hacer para contrarrestar la violencia de la calumnia? Nada.
Nada por ahora. Pero tenía esperanza; tal vez se presentaría un modo de
utilizar en beneficio del pobre mártir aquella abnegación a que estaba
resuelta.... Mientras llegaba el momento, no podía más que consolarle, y
esto sabía hacerlo de modo que el Magistral tenía que emplear esfuerzos
de titán para contenerse y no demostrarle su agradecimiento puesto de
rodillas y besándole los pies menudos, elegantes y siempre muy bien
calzados.

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán, El Alerta y, entre
bastidores, don Álvaro y Visitación Olías de Cuervo, trabajaban como
titanes por derrumbar aquella montaña que tenían encima; el poder del
Magistral.

Si la muerte de sor Teresa fue un golpe que hizo temblar al Provisor en
aquel alto asiento en que se le figuraban sus enemigos, y si pudo por
algún tiempo dejar en la sombra al pobre don Santos Barinaga, al cabo de
algunas semanas este volvió a brillar dentro de su aureola de víctima y
la compasión fementida del público marrullero se volvió a él, solícita,
con cuidados de madrastra que representa la comedia de la segunda
madre. A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la
muerte de don Santos; nadie había extendido una mano para sacarle de su
miseria; hasta seguían llamándole borracho; pero en cambio todos se
indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tanta
desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que
así la caridad quedaría contenta.

«Oh, en este siglo, gritaba Foja en el Casino, en este siglo calumniado
por los enemigos de todo progreso, en este siglo materialista y
corrompido, no se puede ya impunemente insultar los sentimientos
filantrópicos del pueblo, sin que una voz unánime se levante a protestar
en nombre de la humanidad ultrajada. El pobre don Santos Barinaga,
víctima del monopolio escandaloso de la Cruz Roja, muere de hambre en
los desiertos almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados,
patenas y copones, lámparas y candeleros con otros cien objetos del
culto; muere en aquel rincón y muere de inanición, señores, por culpa
del simoniaco que todos conocemos: muere, sí, morirá; pero el que se
burla con artificios de nuestro código mercantil y de las leyes de la
Iglesia, comerciando a pesar de ser sacerdote; el que mata de hambre al
pobre ciudadano señor Barinaga, ¡ese no se gozará en su obra mucho
tiempo, porque la indignación pública sube, sube, como la marea... y
acabará por tragarse al tirano!...

Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, a Foja no se le
ocurría mandar una gallina a don Santos para que le hiciesen caldo.

Y como él obraban todos los defensores teóricos del comerciante
arruinado. Decían a una que moría de hambre y nadie al visitarle le
llevaba un pedazo de pan. Y hasta le visitaban pocos. Foja solía entrar
y salir en seguida; en cuanto se cercioraba de la miseria y de la
enfermedad del pobre anciano, ya tenía bastante; salía corriendo a decir
pestes del otro, del Provisor: así creía servir a la buena causa del
progreso y de la humanidad solidaria.

La fama bien sentada de hereje que había conquistado en los últimos
tiempos el buen don Santos, retraía a muchas almas piadosas que de buen
grado le hubieran socorrido.

Y solamente las Paulinas fueron osadas a acercarse al lecho del vejete
para ofrecerle los auxilios materiales de la sociedad y los espirituales
de la Iglesia.

Fue en vano. «Afortunadamente decía don Pompeyo Guimarán al referir el
lance, afortunadamente estaba yo allí para evitar una indignidad».

Don Santos había dado plenos poderes a su amigo don Pompeyo para
rechazar en su nombre toda sugestión del fanatismo.

Guimarán estaba muy satisfecho con «aquella misión delicada e
importante, que exigía grandes dotes de energía y arraigadas
convicciones por su parte».

En efecto, llegaron al zaquizamí desnudo y frío en que yacía aquella
víctima del alcoholismo crónico los enviados de San Vicente de Paúl,
que eran doña Petronila, o sea el gran Constantino, y el beneficiado don
Custodio, la hija de Barinaga, la beata paliducha y seca, los recibió
abajo, en la tienda vacía, lloriqueando. Hablaron los tres en voz baja;
don Custodio decía las palabras, llenas de silbidos suaves--imitación
del Magistral--al oído de su hija de penitencia; la consolaba, y ella
levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba como quien se acomoda
en sitio conocido y frecuentado, en los del clérigo de almíbar.
Subieron, de puntillas, dispuestos a intentar un ataque contra el
enemigo.

--¿Con que está arriba don Pompeyo?--preguntó en la escalera don
Custodio.

--Sí; no sale de casa estos días; mi padre me arroja a mí de su lado y
clama por ese hereje chocho....

Don Pompeyo Guimarán oyó la voz del beneficiado y le sonó a cura. Se
preparó a la defensa, y procuró tomar un continente digno de un
libre-pensador convencido y prudentísimo. Echó las manos cruzadas a la
espalda, y se puso a medir la pobre estancia a grandes pasos, haciendo
crujir la madera vieja del piso, de castaño comido por los gusanos. En
la alcoba contigua, sin puerta, separada de la sala por una cortina
sucia de percal encarnado, se oían los quejidos frecuentes y la
respiración fatigosa del enfermo.

--¿Quién está ahí?--preguntó don Santos con voz débil, sin más energía
que la de una ira impotente.

--Creo que son ellos; pero no tema usted. Aquí estoy yo. Usted silencio,
que no le conviene irritarse. Yo me basto y me sobro.

Entró el enemigo; y aunque venía de paz y don Pompeyo se había propuesto
ser muy prudente, en cuanto doña Petronila abrió el pico, el ateo
extendió una mano y dijo interrumpiendo:

--Dispénseme usted, señora, y dispense este digno sacerdote católico...
vienen ustedes equivocados; aquí no se admiten limosnas condicionales....

--¿Cómo condicionales?...--preguntó don Custodio, con muy buenos modos.

--No se sulfure usted, amigo mío, que otra me parece que es su misión en
la tierra; mire usted como yo hablo con toda tranquilidad....

--Hombre, me parece que yo no he dicho....

--Usted ha dicho ¿cómo condicionales? y a mí no se me impone nadie,
vista por los pies, vista por la cabeza. Yo no odio al clero
sistemáticamente, pero exijo buena crianza en toda persona culta....

--Caballero, no venimos aquí a disputar, venimos a ejercer la caridad....

--Condicional...--¡Qué condicional, ni qué calabazas!--gritó doña
Petronila, que no comprendía por qué se había de tener tantos
miramientos con un ateo loco--. Usted no tiene--añadió--autoridad alguna
en esta casa; esta señorita es hija de don Santos y con ella y con él es
con quien queremos entendernos. Venimos a ofrecer espontáneamente los
auxilios que nuestra sociedad presta....

--A condición de una retractación indigna, ya lo sé. Don Santos ha
delegado en mí todos los poderes de su autonomía religiosa, y en su
nombre, y con los mejores modos les intimo la retirada....

Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta y estuvo un rato
contemplando su brazo estirado y su energía.

Pero tuvo que bajar el brazo, porque doña Petronila replicó que no
estaba dispuesta a recibir órdenes de un entrometido....

--Señora, aquí los entrometidos son ustedes. No se les ha llamado, no se
les quiere; aquí sólo se admite la caridad que no pide cédula de
comunión.

--Nosotros tampoco pedimos cédula....

--Señor cura, a mí no me venga usted con argucias de seminario; la
filosofía moderna ha demostrado que el escolasticismo es un tejido de
puerilidades, y yo sé a lo que vienen ustedes. Quieren comprar las
arraigadas convicciones de mi amigo por un plato de lentejas; una taza
de caldo por la confesión de un dogma; una peseta por una apostasía...
¡esto es indigno!

--¡Pero, caballero!...--Señor cura, acabemos. Don Santos está dispuesto
a morir sin confesar ni comulgar, no reconoce la religión de sus
mayores. Estas son sus condiciones irrevocables; pues bien, a ese precio
¿consienten ustedes en asistirle, cuidarle, darle el alimento y las
medicinas que necesita?

--Pero, señor mío...--¡Ah!... ¡señor de usted... ya decía yo! ¿Ve usted
como a mí la escolástica no me confunde?

--Todo eso y mucho más--dijo el Gran Constantino--queremos tratarlo con
el interesado.

--Pues no será....--Pues sí será....--Señora, salvo el sexo, estoy
dispuesto a arrojarles a ustedes por las escaleras si insisten en su
procaz atentado....

Y don Pompeyo se colocó delante de la cortina de percal para cortar el
paso al obispo-madre.

--¿Quién va? ¿quién va?--gritó desde dentro Barinaga ronco y jadeante.

--Son las Paulinas--respondió Guimarán.

--¡Rayos y truenos! fuera de mi casa.... ¿No tiene usted una escoba, don
Pompeyo? Fuego en ellas... infames... ¿y no anda ahí un cura también?...

--Sí, señor, anda...--¡Será el Magistral, el ladrón, el rapavelas, el
que me ha despojado... y vendrá a burlarse... oh, si yo me levanto!...
¿pero usted qué hace que no les balda a palos? Fuera de mi casa.... La
justicia... ¿ya no hay justicia? ¿no hay justicia para los pobres?

--Tranquilícese usted, que no es el Magistral.

--Sí es, sí es; lo sé yo; ¿no ve usted que es el amo del cotarro, el
presidente de las Paulinas?... Entre usted, entre usted, so bandido... y
verá usted con qué arma digna de usted le aplasto los cascos....

--Calma, calma, amigo mío; yo me basto y me sobro para despedir con
buenos modos a estos señores.

--No, no, si es el Provisor déjele usted que entre, que quiero matarle
yo mismo.... ¿Quién llora ahí?

--Es su hija de usted.--¡Ah grandísima hipocritona, si me levanto, mala
pécora! la que mata a su padre de hambre, la que echa cuentas de rosario
y pelos en el caldo, la que me echa en las narices el polvo de la sala,
la que se va a misa de alba y vuelve a la hora de comer... ¡infame, si
me levanto!

--Padre, por Dios, por Nuestra Señora del Amor Hermoso, tranquilícese
usted.... Está aquí doña Petronila, está un señor sacerdote....

--Será tu don Custodio... el que te me ha robado... el majo del
cabildo... ¡ah, barragana, si os cojo a los dos!...

--¡Jesús, Jesús! vámonos de aquí--gritó doña Petronila buscando la
escalera.

Pero no pudieron marchar tan pronto porque la hija de don Santos cayó
desmayada. La bajaron a la tienda, para librarla de los gritos furiosos
y de las injurias de su padre. Quedó el campo por don Pompeyo, que
volvió a sus paseos y después fue a la cocina a espumar el puchero
miserable de don Santos.

«Allí no había más caridad que la de él. Cierto que no podía ser pródigo
con su amigo, porque la propia familia tan numerosa tenía apenas lo
necesario; pero solicitud, atenciones no le faltarían al enfermo».

Volvió a poco soplando un líquido pálido y humeante en el que flotaban
partículas de carbón.

Se lo hizo beber a don Santos, sujetándole la cabeza que temblaba y sin
permitirle tomar la taza con su flaca mano, que temblaba también.

De esta manera quedó el campo libre y por don Pompeyo, el cual no
pensaba más que en asegurar el triunfo de sus ideas, para lo que era
necesario estar de guardia todo el tiempo posible al lado del enfermo, y
así evitar que la hija de don Santos introdujese allí subrepticiamente
«el elemento clerical».

Guimarán madrugaba para correr a casa de Barinaga; estaba allí casi
siempre hasta la hora de cenar, y esta necesidad material la
despachaba en un decir Jesús, dando prisa a la criada, a su mujer, a las
niñas.

--Ea, ea... menos cháchara, la sopa... que me esperan....

Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban sobre la mesa, un poco
de azúcar y otros desperdicios, se los metía en un bolsillo y echaba a
correr.

Algunas noches entraba en su hogar gritando:

--¡A ver! ¡a ver! las zapatillas y el frasco del anís, que hoy velo a
don Santos.

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba las zapatillas suizas y
el frasco del aguardiente, y el amo de la casa desaparecía.

Foja, los Orgaz, Glocester «como particular, no como sacerdote», don
Álvaro Mesía, los socios librepensadores que comían de carne
solemnemente en Semana Santa, algunos de los que asistían a las cenas
secretas del Casino, los redactores del Alerta y otros muchos enemigos
del Provisor visitaban de vez en cuando a don Santos; todos compadecían
aquella miseria entre protestas de cólera mal comprimida. «Oh el hombre
que había reducido a tal estado al señor Barinaga era bien miserable,
merecía la pública execración». Pero nada más. Casi nadie se atrevía a
dejar allí una limosna «por no ofender la susceptibilidad del enfermo».
Muchos se ofrecían a velarle en caso de necesidad.

Don Pompeyo recibía las visitas como si él fuera el amo de casa;
Celestina tenía que tolerarlo porque su padre lo exigía.

--Él es mi único hijo... descastada... mi único padre... mi único
amigo... tú eres la que estás aquí de más... ¡mala entraña!...
¡mojigata!...--gritaba desde su alcoba el borracho moribundo.

La enfermedad se agravó con las fuertes heladas con que terminó aquel
año noviembre.

El primer día de diciembre Celestina se propuso, de acuerdo con don
Custodio, dar el último ataque para conseguir que su padre admitiera los
Sacramentos.

Al entrar, por la mañana, a eso de las ocho, don Pompeyo Guimarán, que
venía soplándose los dedos, la beata le detuvo en la tienda abandonada,
fría, llena de ratones.

Empleó la joven toda clase de resortes; pidió, suplicó, se puso de
rodillas con las manos en cruz, lloró... Después exigió, amenazó,
insultó: todo fue inútil.

--Hable usted con su papá--decía Guimarán por toda contestación--. Yo
no hago más que cumplir su voluntad.

Celestina, desesperada, se acercó al lecho de su padre, lloró otra vez,
de rodillas, con la cabeza hundida en el flaco jergón, mientras don
Santos repetía con voz pausada, débil, que tenía una majestad especial,
compuesta de dolor, locura, abyección y miseria:

--¡Mojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en los cielos, abomino
de ti y de tu clerigalla.... Fuera todos.... Nadie me entre en la tienda,
que no me dejarán un copón... ni una patena.... ¡Esa lámpara, seor
bandido! y tú, hija de perdición, no ocultes debajo del mandil... eso...
eso... ese sacramento.... ¡Fuera de aquí!...

--¡Padre, padre, por compasión... admita usted los santos
sacramentos!...

--Me los han robado todos... y las lámparas... y tú los ayudas... eres
cómplice.... ¡A la cárcel!

--Padre, señor, por compasión de su hija... los Sacramentos... tome
usted... tome usted....

--No, no quiero... seamos razonables. Una partida de sacramentos...
¿para qué? Si la tomo... ahí se pudrirá en la tienda.... El Provisor les
prohíbe comprar aquí... Ellos, los pobrecitos curas de aldea... ¿qué han
de hacer?... ¡Infelices!... Le temen... le temen.... ¡Infame!
¡Infelices!

Y don Santos se incorporó como pudo, inclinó la cabeza sobre el pecho, y
lloró en silencio.

Y repetía de tarde en tarde:--¡Infelices!... Celestina salió de la
alcoba sollozando.

«Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría confesar si no recobraba
la razón... sólo por milagro de Dios».

--Ni puede, ni quiere, ni debe--exclamó don Pompeyo cruzado de brazos,
inflexible, dispuesto a no dejarse enternecer por el dolor ajeno.

El día de la Concepción, muy temprano, el médico Somoza dijo que don
Santos moriría al obscurecer.

El enfermo perdía el uso de la poca razón que tenía muy a menudo; se
necesitaba alguna impresión fuerte para que volviese a discurrir lo poco
que sabía. La entrada de don Robustiano, o sea de la ciencia, le hacía
volver la atención a lo exterior. Al medio día le anunció Celestina que
quería verle el señor Carraspique. Aquel honor inesperado puso al
moribundo muy despierto, Carraspique, sin saludar a don Pompeyo, que se
quedó, siempre cruzado de brazos, a la puerta de la alcoba, se colocó a
la cabecera de Barinaga en compañía de un clérigo, el cura de la
parroquia. Era este un anciano de rostro simpático, de voz dulce,
hablaba con el acento del país muy pronunciado. Carraspique, a quien en
otro tiempo había pedido dinero prestado don Santos, tenía alguna
autoridad sobre el enfermo; no se hablaban muchos años hacía, pero se
estimaban a pesar de las ideas y de la frialdad que el tiempo había
traído. Barinaga, con buenos modos, usando un lenguaje culto, que no era
ordinario en él, se negó a las pretensiones del ilustre carlista y
sincero creyente D. Francisco Carraspique.

--«Todo es inútil... la Iglesia me ha arruinado... no quiero nada con la
Iglesia.... Creo en Dios... creo en Jesucristo... que era... un grande
hombre... pero no quiero confesarme, señor Carraspique, y siento...
darle a usted este disgusto. Por lo demás... yo estoy seguro... de que
esto que tengo... se curaría... o por lo menos... se... se... con
aguardiente.... Crea usted que muero por falta de líquidos... gaseosos...
y sólidos....

Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció al cura de la parroquia.

--Don Antero... usted también... por aquí... Me alegro... así... podrá
usted dar fe pública... como escribano... espiritual... digámoslo así...
de esto que digo... y es todo mi testamento: que muero, yo, Santos
Barinaga... por falta de líquidos suficientemente... alcohólicos... que
muero... de... eso... que llama el señor médico.... Colasa... o Colás...
segundo....

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y trayendo hacia la
barba el embozo sucio de la sábana rota, continuó:

--Ítem: muero por falta de tabaco.... Otrosí... muero... por falta de
alimento... sano.... Y de esto tienen la culpa el señor Magistral, y mi
señora hija....

--Vamos, don Santos--se atrevió a decir el cura--no aflija usted a la
pobre Celesta. Hablemos de otra cosa. Ni usted se muere, ni nada de eso.
Va usted a sanar en seguida.... Esta tarde le traeré yo, con toda
solemnidad, lo que usted necesita, pero antes es preciso que hablemos a
solas un rato. Y después... después... recibirá usted el Pan del alma....

--¡El pan del cuerpo!--gritó con supremo esfuerzo el moribundo, irritado
cuando podía--. ¡El pan del cuerpo es lo que yo necesito!... que así me
salve Dios... ¡muero de hambre! Sí, el pan del cuerpo... ¡que muero de
hambre... de hambre!...

Fueron sus últimas palabras razonables. Poco después empezaba el
delirio. Celestina lloraba a los pies del lecho. Don Antero, el cura, se
paseaba, con los brazos cruzados, por la sala miserable, haciendo
rechinar el piso. Guimarán con los brazos cruzados también, entre la
alcoba y la sala, admiraba lo que él llamaba la muerte del justo.
Carraspique había corrido a Palacio.

Llegó y todo se supo; el Obispo rezaba ante una imagen de la Virgen, y
al oír que don Santos se negaba a recibir al Señor, y a confesar,
levantó las manos cruzadas... y con voz dulcemente majestuosa y llena de
lágrimas, exclamó:

--¡Madre mía, madre de Dios, ilumina a ese desgraciado!...

Estaba pálido el buen Fortunato; le temblaba el labio inferior, algo
grueso, al balbucear sus plegarias íntimas.

El Magistral se paseaba a grandes pasos, con las manos a la espalda, en
la cámara roja, cubierta de damasco.

Carraspique, que vestía el luto reciente de su hija, miraba a don Fermín
con los ojos arrasados en lágrimas.

«Don Fermín padecía», pensaba el pobre don Francisco y sin querer, con
gran remordimiento, él se alegraba un poco, gozaba el placer de una
venganza... «irracional... injusta... todo lo que se quiera... pero
gozaba acordándose de su hija muerta».

Sí, don Fermín padecía. «Aquella necedad del tendero de enfrente era una
complicación».

De Pas ya no era el mismo que sentía remordimientos románticos aquella
noche de luna al ver a don Santos arrastrar su degradación y su miseria
por el arroyo; ahora no era más que un egoísta, no vivía más que para su
pasión; lo que podría turbarle en el deliquio sin nombre que gozaba en
presencia de Ana, eso aborrecía; lo que pudiera traer una solución al
terrible conflicto, cada vez más terrible, de los sentidos enfrenados y
de la eternidad pura de su pasión, eso amaba. Lo demás del mundo no
existía. «Y ahora don Santos moría escandalosamente, moría como un
perro, habría que enterrarle en aquel pozo inmundo, desamparado, que
había detrás del cementerio y que servía para los enterramientos
civiles; y de todo esto iba a tener la culpa él, y Vetusta se le iba a
echar encima». Ya empezaba el rum rum del motín, el Chato venía a cada
momento a decirle que la calle de don Santos y la tienda se llenaban de
gente, de enemigos del Magistral... que se le llamaba asesino en los
grupos--porque él obligaba al Chato a decirle la verdad sin
rodeos--asesino, ladrón.... El Magistral al llegar a este pasaje de sus
reflexiones, sin poder contenerse, golpeó el pavimento con el pie.
Carraspique dio un salto. El Obispo, saliendo de su oratorio, con las
manos en cruz, se acercó al Provisor.

--Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes....

--¿Qué?...--Ir yo mismo; ver a ese hombre... quiero verle yo... a mí me
ha de obedecer... yo he de persuadirle.... Que traigan un coche si no
quieres que me vean, una tartana, un carro... lo que quieras.... Voy a
verle, sí, voy a verle....

--¡Locuras, señor, locuras!--rugió el Provisor sacudiendo la cabeza.

--¡Pero Fermo, es un alma que se pierde!...

--No hay que salir de aquí... Ir... el Obispo... a un hereje
contumaz..., absurdo....

--Por lo mismo, Fermo...--¡Bueno! ¡bueno! Los Miserables, siempre la
comedia.... La escena del Convencional, ¿no es eso? don Santos es un
borracho insolente que escupiría al Obispo con mucha frescura; don
Pompeyo discutiría con Su Ilustrísima si había Dios o no había Dios....
No hay que pensar en ello. ¡Absurdo moverse de aquí!

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique, único testigo de la
escena, temblaba y admiraba con terror el poder del Magistral y su
energía.

«Era verdad, tenía a S. I. en un puño». Después continuó don Fermín:

--Además, sería inútil ir allá. El señor Carraspique lo ha dicho....
Barinaga ya ha perdido el conocimiento, ¿verdad? Ya es tarde, ya no hay
que hacer allí. Está ya como si hubiese muerto.

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por su afán piadoso de
salvar a don Santos, se atrevió a decir:

--Sin embargo, tal vez.... Se ven muchos casos....

--¿Casos de qué?--preguntó el Magistral con un tono y una mirada que
parecían navajas de afeitar--. ¿Casos de qué?--repitió porque el otro
callaba.

--Puede pasar el delirio y volver a la razón el enfermo.

--No lo crea usted. Además, allí está el cura... para eso está don
Antero.... ¡Su Ilustrísima no puede... no saldrá de aquí!

Y no salió. El que entraba y salía era el Chato, Campillo, que hablaba
en secreto con don Fermín y volvía a la calle a recoger rumores y a
espiar al enemigo. El cual se presentaba amenazador en la calle estrecha
y empinada en que vivía don Santos, casi enfrente de la casa del
Magistral. Era la calle de los Canónigos, una de las más feas y más
aristocráticas de la Encimada.

Al obscurecer de aquel día no se podía pasar sin muchos codazos y
tropezones por delante de la tienda triste y desnuda de Barinaga. Sus
amigos, que habían aumentado prodigiosamente en pocas horas,
interceptaban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos en grupos
que cuchicheaban, se mezclaban, se disolvían.

Por allí andaban Foja, los dos Orgaz y algunos otros de los socios del
Casino que asistían a las cenas mensuales en que se conspiraba contra el
Provisor. El ex-alcalde se multiplicaba, entraba y salía en casa de don
Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los amigos.

--Está espirando.--¿Pero conserva el conocimiento?

--Ya lo creo, como usted y como yo. Era mentira. Barinaga moría
hablando, pero sin saber lo que decía; sus frases eran incoherentes;
mezclaba su odio al Magistral con las quejas contra su hija. Unas veces
se lamentaba como el rey Lear y otras blasfemaba como un carretero.

--Y diga usted, señor Foja, ¿hay arriba algún cura? Dicen que ha venido
el mismo Magistral....

--¿El Magistral? ¡No faltaba más! Sería añadir el sarcasmo a la...
al.... No vendrá, no. Quien está arriba es don Antero, el cura de la
parroquia, el pobre es un bendito, un fanático digno de lástima y cree
cumplir con su deber... pero como si cantara. Don Santos era un hombre
de convicciones arraigadas.

--¿Cómo era? ¿pues ha muerto ya?--preguntó uno que llegaba en aquel
momento.

--No señor, no ha muerto. Digo eso, porque ya está más allá que acá.

--También don Pompeyo se ha portado con mucha energía, según dicen....

--También...--Pero estando sano es más fácil.

--Y como no va con él la cosa....

--Morirá esta noche.--El médico no ha vuelto.--Somoza aseguraba que
moriría esta tarde.

--Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivocado....

--El cura dice que durará hasta mañana.

--Y muere de hambre.--Dicen que lo ha dicho él mismo.

--Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas, advirtió Foja
contradiciéndose.

--Dicen que dijo: «--¡El pan del cuerpo es el que yo necesito, que así
me salve Dios muero de hambre!».

A Orgaz hijo se le escapó la risa, que procuró ahogar con el embozo de
la capa.

--Sí, ríase usted, joven, que el caso es para bromas.

--Hombre, no me río del moribundo... me río de la gracia.

--Profundísima lección debía llamarla usted. Se muere de hambre, es un
hecho; le dan una hostia consagrada, que yo respeto, que yo venero,
pero no le dan un panecillo.--Así habló un maestro de escuela perseguido
por su liberalismo... y por el hambre.

--Yo soy tan católico como el primero--dijo un maestro de la Fábrica
Vieja, de larga perilla rizada y gris, socialista cristiano a su
manera--soy tan católico como el primero, pero creo que al Magistral se
le debería arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para que viese salir
el entierro....

--La verdad es, señores--observó Foja--que si don Santos muere fuera
del seno de la Iglesia, como un judío, se debe al señor Provisor.

--Es claro.--Evidente.--¿Quién lo duda?--Y diga usted, señor Foja,
¿no le enterrarán en sagrado, verdad?

--Eso creo: los cánones están sangrando; quiero decir que la Sinodal
está terminante.--Y se puso algo colorado, porque no sabía si los
cánones sangraban o no, ni si la Sinodal hablaba del caso.

--¡De modo que le van a enterrar como un perro!

--Eso es lo de menos--dijo el maestro de la Fábrica--toda la tierra está
consagrada por el trabajo del hombre.

--Y además en muriéndose uno....

--Más despacio, señores, más despacio--interrumpió Foja que no quería
desperdiciar el arma que le ponían en las manos para atacar al
Magistral--. Estas cosas no se pueden juzgar filosóficamente.
Filosóficamente es claro que no le importa a uno que le entierren donde
quiera. Pero ¿y la familia? ¿Y la sociedad? ¿Y la honra? Todos ustedes
saben que el local destinado en nuestro cementerio municipal--y
subrayó la palabra--a los cadáveres no católicos, digámoslo así...

Orgaz hijo sonrió.--Ya sé, joven, ya sé que he cometido un lapsus.
Pero no sea usted tan material.

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró en masa al
mediquillo impertinente con desprecio.

Y dijo el socialista cristiano:--Aquí lo que sobra es la materia; la
letra mata, caballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en
España son oradores....

--Pues usted no habla mal ni poco; acuérdese del club difunto, señor
Parcerisa....

Y Orgaz hijo dio una palmadita en el hombro al de la fábrica.

Parcerisa sonrió satisfecho. La conversación se extravió. Se discutió si
el Ayuntamiento disputaba o no con suficiente energía al Obispo la
administración del cementerio.

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas y legos que iban a ver
al enfermo o a su hija. Don Pompeyo había hecho llevar a Celestina a su
cuarto y allí recibía la beata a sus correligionarias y a los sacerdotes
que venían a consolarla. Guimarán no dejaba entrar en la sala más que a
los espíritus fuertes, o por lo menos, si no tan fuertes como él, que
eso era difícil, partidarios de dejar a un moribundo «espirar en la
confesión que le parezca, o sin religión alguna si lo considera
conveniente».

--¡Muerte gloriosa!--decía don Pompeyo al oído de cualquier enemigo del
Provisor que venía a compadecerse a última hora de la miseria de
Barinaga--. «¡Muerte gloriosa! ¡Qué energía! ¡Qué tesón! Ni la muerte
de Sócrates... porque a Sócrates nadie le mandó confesarse».

Los que subían o bajaban, al pasar por la tienda abandonada echaban una
mirada a los desiertos estantes y al escaparate cubierto de polvo y
cerrado por fuera con tablas viejas y desvencijadas.

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, un velón de petróleo
alumbraba malamente el triste almacén cuya desnudez daba frío. Aquellos
anaqueles vacíos representaban a su modo el estómago de don Santos. Las
últimas existencias, que había tenido allí años y años cubiertas de
polvo, las había vendido por cuatro cuartos a un comerciante de aldea;
con el producto de aquella liquidación miserable había vivido y se había
emborrachado en la última parte de su vida el pobre Barinaga. Ahora los
ratones roían las tablas de los estantes y la consunción roía las
entrañas del tendero.

Murió al amanecer. Las nieblas de Corfín dormían todavía sobre los
tejados y a lo largo de las calles de Vetusta. La mañana estaba templada
y húmeda. La luz cenicienta penetraba por todas las rendijas como un
polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo había pasado la noche al lado del
moribundo, solo, completamente solo, porque no había de contarse un
perro faldero que se moría de viejo sin salir jamás de casa. Abrió
Guimarán el balcón de par en par; una ráfaga húmeda sacudió la cortina
de percal y la triste luz del día de plomo cayó sobre la palidez del
cadáver tibio.

A las ocho se sacó a Celestina de la «casa mortuoria» y el cuerpo,
metido ya en su caja de pino, lisa y estrecha, fue depositado sobre el
mostrador de la tienda vacía, a las diez. No volvió a parecer por allí
ningún sacerdote ni beata alguna.

--Mejor--decía don Pompeyo, que se multiplicaba.

--Para nada queremos cuervos--exclamaba Foja, que se multiplicaba
también.

--Esto tiene que ser una manifestación--decía del ex-alcalde a muchos
correligionarios y otros enemigos del Magistral reunidos en la tienda,
al pie del cadáver--. Esto tiene que ser una manifestación: el gobierno
no nos permite otras, aprovechemos esta coyuntura. Además, esto es una
iniquidad: ese pobre viejo ha muerto de hambre, asesinado por los
acaparadores sacrílegos de la Cruz Roja. Y para mayor deshonra y
ludibrio, ahora se le niega honrada y cristiana sepultura, y habrá que
enterrarle en los escombros, allá, detrás de la tapia nueva, en aquel
estercolero que dedican a los entierros civiles esos infames....

--¡Muerto de hambre y enterrado como un perro!--exclamó el maestro de
escuela perseguido por sus ideas.

--¡Oh, hay que protestar muy alto!

--¡Sí, sí!--¡Esto es una iniquidad!--¡Hay que hacer una manifestación!

Hablaban también muchos conjurados con trazas de curiales de Palacio;
eran amigos del Arcediano, del implacable Mourelo, que conspiraba desde
la sombra.

--A ver usted, señor Sousa, usted que escribe los telegramas del
Alerta... es preciso que hoy retrasen ustedes un poco el número para
que haya tiempo de insertar algo....

--Sí, señor, ahora mismo voy yo a la imprenta y con la mayor energía que
permite la ley, la pícara ley de imprenta, redactaré allí mismo un
suelto convocando a los liberales, amigos de la justicia, etc., etc....
Descuide usted, señor Foja.

--Llame usted al suelto: Entierro civil.

--Sí, señor; así lo haré.

--Con letras grandes.--Como puños, ya verá usted.

--Eso podrá servir de aviso a todo el pueblo liberal....

--¿Vendrán los de la Fábrica?

--¡Ya lo creo!--exclamó Parcerisa--. Ahora mismo voy yo allá a calentar
a la gente. Esto no nos lo puede prohibir el gobierno....

--Como no se alborote.... El entierro fue cerca del anochecer. Sólo así
podían asistirlos de la Fábrica.

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles.

La calle se cubrió de paraguas.

El Magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de su despacho, vio un
fondo negro y pardo; y de repente, como si se alzase sobre un pavés,
apareció por encima de todo una caja negra, estrecha y larga, que al
salir de la tienda se inclinó hacia adelante y se detuvo como vacilando.
Era don Santos que salía por última vez de su casa. Parecía dudar entre
desafiar el agua o volver a su vivienda. Salió; se perdió el ataúd entre
el oleaje de seda y percal obscuro. En el balcón que había sobre la
puerta, entre las rejas asomó la cabeza de un perro de lanas negro y
sucio: el Magistral lo miró con terror. El faldero estiró el pescuezo,
procuró mirar a la calle y se le erizaron las orejas. Ladró a la caja, a
los paraguas y volvió a esconderse. Lo habían olvidado en la sala,
cerrada con llave por don Pompeyo.

Guimarán, de levita negra presidía el duelo.

Delante del féretro, en filas, iban muchos obreros y algunos
comerciantes al por menor, con más, varios zapateros y sastres, rezando
Padrenuestros.

Guimarán había propuesto que no se dijese palabra.

«No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir de las ideas, dentro de
ninguna confesión cristiana; luego era contradictorio...».

--Deje usted, deje usted--había advertido Foja con mal gesto--. No
seamos intransigentes, no extrememos las cosas. Es de más efecto que se
rece.

--Esto no es una manifestación anti-católica--observó el maestro de
escuela.

--Es anti-clerical--dijo otro liberal probado.

--El tiro va contra el Provisor--manifestó un lampiño, de la policía
secreta de Glocester.

Así pues, se convino que se rezaría y se rezó. Requiescat in pace,
decía Parcerisa, que rezaba delante, con voz solemne, al terminar cada
oración.

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas encendidas:
Requiescat in pace.

Ni el latín ni la cera le gustaban a don Pompeyo, pero había que
transigir.

«Todo aquello era una contradicción, pero Vetusta no estaba preparada
para un verdadero entierro civil».

Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuentes públicas, las
ribeteadoras y costureras que paseaban por la calle del Comercio, y por
el Boulevard, arrastrando por el lodo con perezosa marcha los pies mal
calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban a comprar la cena,
se arremolinaban al pasar el entierro y por gran mayoría de votos
condenaban el atrevimiento de enterrar «a un cristiano» (sinónimo de
hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas,
alababan la idea en voz alta.

Hubo una que gritó:--¡Así, que rabien los de la pitanza!

Esta imprudencia provocó otra del lado contrario.

--¡Anday, judíos!--exclamaba una moza del partido azotando con un
zueco la espalda de muchos de sus conocidos, peones de albañil y
canteros.

Detrás del duelo iba una escasa representación del sexo débil; pero,
según las de la cesta y las de las fuentes públicas, «eran malas
mujeres».

--¡Anda tú, pendón!

--¿Adónde vais, pingos?

Y las correligionarias de don Pompeyo reían a carcajadas, demostrando
así lo poco arraigado de sus convicciones. La noche se acercaba; el
cementerio estaba lejos, y hubo que apretar el paso.

La lluvia empezó a caer perpendicular, pero en gotas mayores, los
paraguas retumbaban con estrépito lúgubre y chorreaban por todas sus
varillas. Los balcones se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de
curiosos.

Se miraba el espectáculo generalmente con curiosidad burlona, con algo
de desprecio. «Pero por lo mismo se declaraba mayor el delito del
Magistral. Aquel pobre don Santos había muerto como un perro por culpa
del Provisor; había renegado de la religión por culpa del Provisor,
había muerto de hambre y sin sacramentos por culpa del Provisor».

«Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja, aprovechan la
ocasión para hacer una de las suyas...».

«Y por culpa del Provisor...».

«No se puede estirar demasiado la cuerda».

«Ese hombre nos pierde a todos».

Estos eran los comentarios en los balcones. Y después de cerrarlos,
continuaban dentro las censuras. Muchas amistades perdió De Pas aquella
tarde.

Sin que se supiera cómo, llegó a ser un lugar común, verdad evidente
para Vetusta, que «Barinaga había muerto como un perro por culpa del
Magistral».

Los amigos que le quedaban a don Fermín reconocían que no se podía
luchar, por aquellos días a lo menos, contra aquella afirmación injusta,
pero tan generalizada.

El entierro dejó atrás la calle principal de la Colonia, que estaba
convertida en un lodazal de un kilómetro de largo, y empezó a subir la
cuesta que terminaba en el cementerio. El agua volvía a azotar a los del
duelo en diagonales, que el viento hacía penetrar por debajo de los
paraguas. Llovía a latigazos. Una nube negra, en forma de pájaro
monstruoso, cubría toda la ciudad y lanzaba sobre el duelo aquel
chaparrón furioso. Parecía que los arrojaba de Vetusta, silbándoles con
las fauces del viento que soplaba por la espalda.

Se subía la cuesta a buen paso. La percalina de que iba forrado el
féretro miserable se había abierto por dos o tres lados; se veía la
carne blanca de la madera, que chorreaba el agua. Los que conducían el
cadáver le zarandeaban. La fatiga y cierta superstición inconsciente les
había hecho perder gran parte del respeto que merecía el difunto. Todos
los hachones se habían apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se
hablaba alto en las filas.

--¡De prisa, de prisa! se oía a cada paso.

Algunos se permitían decir chistes alusivos a la tormenta. En el duelo
había más circunspección, pero todos convenían en la necesidad de
apretar el paso.

Aquel furor de los elementos despertó muchas preocupaciones taciturnas.

Don Pompeyo llevaba los pies encharcados, y era sabido que la humedad le
hacía mucho daño, le ponía nervioso y con esto se le achicaba el ánimo.

--No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le hubiera, podría
creerse que nos está dando azotes con estos diablos de aguaceros.

Llegaron a lo alto, a la cima de aquella loma. La tapia del cementerio
se destacaba en la claridad plomiza del cielo como una faja negra del
horizonte. No se veía nada distintamente. Los cipreses, detrás de la
tapia, se balanceaban, parecían fantasmas que se hablaban al oído,
tramando algo contra los atrevidos que se acercaban a turbar la paz del
camposanto.

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas dificultades para
entrar. Se habían olvidado ciertos pormenores y la mala fe del
enterrador--tal vez la del capellán también--ponía obstáculos
reglamentarios.

--¡A ver, dónde está Foja!--gritó don Pompeyo, que no se encontraba con
ánimo para dar otra batalla al obscurantismo clerical.

Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo.

Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. «Estoy solo; ese capitán Araña
me ha dejado solo».

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indignación general, se
impuso. El cortejo entró en el cementerio, pero no por la puerta
principal, sino por una especie de brecha abierta en la tapia del
corralón inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se
enterraba a los que morían fuera de la Iglesia católica. Eran muy pocos.
El enterrador actual sólo recordaba tres o cuatro entierros así.

El duelo se despidió sin ceremonia; a latigazos lo despedía el viento
con disciplinas de agua helada.

Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el último. «Era su deber».

Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo, en lo alto
de la cuesta. «A su espalda, a veinte pasos tenía la tapia fúnebre. Allí
detrás quedaba el mísero amigo, abandonado, pronto olvidado del mundo
entero; estaba a flor de tierra... separado de los demás vetustenses que
habían sido, por un muro que era una deshonra; perdido, como el
esqueleto de un rocín, entre ortigas, escajos y lodo.... Por aquella
brecha penetraban perros y gatos en el cementerio civil.... A toda
profanación estaba abierto.... Y allí estaba don Santos... el buen
Barinaga que había vendido patenas y viriles... y creía en ellos... en
otro tiempo. ¡Y todo aquello era obra suya... de don Pompeyo; él, en el
café--restaurant de la Paz, había comenzado a demoler el alcázar de la
fe... del pobre comerciante!...».

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se abrochó. «Había sido
otra imprudencia venir sin capa».

Entonces sintió que no sentía ya el agua.... «Era que ya no llovía».
Sobre Vetusta brillaban entre grandes espacios de sombra algunas luces
pálidas, las estrellas; y entre las sombras de la ciudad aparecían
puntos rojizos simétricos: los faroles.

Guimarán volvió a temblar; sintió la humedad de los pies de nuevo... y
apretó el paso. Hubo más, se le figuró que le seguían; que a veces le
tocaban sutilmente las faldas de la levita y el cabello del cogote.... Y
como estaba solo, seguramente solo... no tuvo inconveniente en emprender
por la cuesta abajo un trote ligero, con el paraguas debajo del brazo.

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera estábamos
frescos...».

Y más abajo: «Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar a uno de
fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene gracia».

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos.

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.

«Ya lo decía él; ¡la humedad!».

Deliró. «Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una brecha en el
vientre y por allí entraban y salían gatos y perros, y alguno que otro
diablejo con rabo».