XIII. Colhendo o Vendaval

Tandor-Kuma jazia enfermo de malária. O navio veloz que deveria levá-lo ao seio da família chegara e partira. Em seus delírios, falara de modo desordenado e perguntara quando o navio chegaria.

Não era sem motivo que seus pensamentos dominantes pareciam girar em torno dos movimentos dos vapores. Naquela casa em que jazia abatido estava, na condição de enfermeira, a mãe de seu primeiro filho, o tipo de criança da qual o mundo zomba e que decide ignorar, mas que, apesar disso, cresce e prospera, para espanto daqueles que falam com desenvoltura dos caminhos inescrutáveis da Providência.

Ele esperara que, nos poucos dias em que teria de cuidar dos negócios que o haviam trazido até ali, estivesse tão ocupado e sobrecarregado de compromissos que pudesse muito bem evitar encontrar, senão casualmente, a mãe de seu filho. Agora, contudo, duas semanas deveriam transcorrer antes que estivesse em condições de viajar. E o que aconteceria durante esse período?

É uma verdade desagradável que, no primeiro momento da vergonha sofrida pela mãe de seu filho, em vez de manter-se corajosamente ao lado dela e dividir a vergonha, como o homem covarde que era, ele chegara a protestar que não era o pai da criança e permitira que ela atravessasse sozinha o vale da humilhação. Mas o Deus contra quem, segundo os teólogos, ela pecara, não permitira que fosse inteiramente esmagada.

Enquanto isso, Tandor-Kuma tivera sucesso na vida, subira firmemente em sua profissão, casara-se com felicidade e era um membro extremamente respeitável da sociedade. Para lhe fazer justiça, era absolutamente fiel à esposa, a quem amava, e nunca pretendera ser diferente. Na verdade, o contraste entre as aventuras de sua juventude e sua atual constância e devoção à família era assunto comum entre os que o haviam conhecido na primeira fase da vida.

E ali estava ele, depois de todos aqueles anos, diante do mesmo fruto proibido de seus primeiros dias. Era jovem e cheio de ardor naquela época, sem dúvida. Caíra então. Seria provável que resistisse agora, quando começava a sentir o mesmo antigo encantamento apoderar-se do coração e transformá-lo num tolo, senão em atos, ao menos em intenção?

“Ó Deus!”, clamou com ardor e sinceridade. “Salva-me disto.”

Mas, enquanto clamava, outra voz dentro dele dizia:

“Que importância tem? É culpa sua estar preso aqui?”

Na organização doméstica de um lar da África Ocidental quase não existe sistema algum. Assim, o senhor ou a senhora da casa dá ordens à pessoa disponível que estiver mais perto. Aquela era uma espécie de casa-hospital. O que poderia ser mais natural do que Ekuba chegar gradualmente até o leito daquele que seu coração adorava?

Quando a febre diminuía um pouco, de vez em quando ela entrava furtivamente com algum alimento delicadamente preparado, que persuadia o paciente a consumir. Muitas vezes permanecia ali para dizer algumas palavras e ajeitar-lhe os travesseiros. Nessas ocasiões, Tandor-Kuma parecia inquieto e dava a impressão de lutar contra alguma emoção interior.

Os cuidados atentos haviam restituído a saúde a Tandor-Kuma. Mas, como às vezes acontece na África Ocidental, o navio que deveria levar o convalescente de volta ao lar não aparecera conforme o horário, e o tempo lhe pesava de maneira extremamente dolorosa. A cada dia, o Titã da simples afinidade apertava com força crescente o domínio em torno de seu coração, deixando-lhe os sentidos aturdidos.

Certa noite, Ekuba veio retirar os objetos do jantar e encontrou Tandor-Kuma sentado num canto do aposento, lendo, enquanto os demais haviam ido a um concerto Fanti. Ela puxou audaciosamente uma cadeira e sentou-se perto dele.

“Que coisa alegre seu vapor atrasar desse modo. Supondo que não apareça por mais uma semana ou coisa semelhante, pergunto-me o que poderá acontecer.”

Tandor-Kuma ergueu um dedo em sinal de advertência.

“Eu sei”, continuou Ekuba, sem dar a menor atenção ao aviso, “que está morrendo de vontade de voltar ao seio de sua querida família. É assim que dizem, não é? Mas o que tiver de acontecer acontecerá.”

“O que quer dizer, Ekuba? Está falando de modo um tanto estranho esta noite.”

“Quero dizer apenas que senti terrivelmente sua falta durante todos estes anos e que, agora que os espíritos de meus pais o lançaram novamente em meu caminho, certamente não me negará um pouco de sua companhia. Aceitei um emprego aqui com seu parente, o médico, porque tinha certeza de que um dia você apareceria.”

“Não fale assim, Ekuba. Sabe que preciso ser cuidadoso. Sou casado e devo pensar em minha esposa e em meus filhos.”

“Se é essa a questão”, disse ela, “eu sou sua primeira esposa, e a segunda é uma intrusa.”

Dizendo isso, soltou uma gargalhada descontrolada. A situação se tornava perigosa e, ao mesmo tempo, cômica, e Tandor-Kuma também não conseguiu conter o riso. Ali estava ele com a mulher que primeiro despertara sua afinidade, enfrentando-o com uma ingenuidade bastante incomum. Deveria repelir suas investidas? Decidiu rapidamente que o caminho mais sábio seria acompanhá-la no humor e discutir o assunto num tom meio brincalhão, meio sério.

“Sabe”, disse Ekuba, aproveitando uma pausa momentânea de Tandor-Kuma, “da última vez que esteve aqui e precisou partir tão de repente, quando cheguei e descobri que já tinha ido embora, fiquei muito triste.”

Ela olhou desafiadoramente para Tandor-Kuma.

“Ficou? Não me surpreende. Veja, todos cometemos erros na vida, e espera-se que nos recomponhamos e sigamos pelo caminho correto depois disso. Caso contrário, muitas vezes o último estado se torna pior que o primeiro. Você não deseja ver-me arruinado, deseja?”

“Depende do que quer dizer com vê-lo arruinado. Kobina tinha de vir, e nada poderia impedir seu nascimento. E esperei durante todos estes anos.”

Repetiu as últimas palavras com lenta ênfase e uma fadiga no tom que atingiu Tandor-Kuma de maneira constrangedora.

“Caso fale assim, nunca mais voltarei a este lugar depois de partir desta vez.”

“Não importa. Esperarei. Talvez algum negócio urgente ou algum assunto de família o traga de volta.”

Tandor-Kuma refletiu sobre como enfrentar aquela manobra lateral. Enquanto isso, ela continuou:

“Sabe que frequento a capela? Ontem à noite, o pastor nos contou em seu sermão que, certa vez, havia um rei que costumava matar seus súditos sem razão alguma. Um dia, mandou chamar um pastor. O bom homem ficou com medo e perguntou-se o que poderia acontecer. Deu desculpas, mas por fim teve de ir.

“No caminho, quebrou uma perna. Foram necessários alguns dias para tratá-lo e deixá-lo em condições de prosseguir viagem. Quando chegou ao palácio do rei, este estava morto, e assim o pastor foi salvo.”

Ela interrompeu-se abruptamente, observando febrilmente o homem que amava.

“E então?”, perguntou Tandor-Kuma.

“Então, apenas isto: o que tiver de acontecer, acontecerá; e o que não tiver de acontecer, não acontecerá. Essa é a lei dos deuses”, disse, erguendo triunfantemente o pequeno queixo. “E, afinal”, continuou, “foi um erro tão grave? Sabe que o assassino não foi salvo, mas o ladrão foi.”

“Mas e se o ladrão continuasse roubando?”, retrucou Tandor-Kuma. “Seria como agir contra a luz.”

“Luz, depois trevas”, interveio Ekuba, com um olhar distante.

“Sim, mas, quando a luz chega, as trevas desaparecem”, sugeriu Tandor-Kuma.

Era tudo muito bonito, aquele brincar com frases e sentimentos delicados enquanto a paixão respondia à paixão no peito de dois seres humanos. Ekuba caiu em silêncio, e era evidente que tanto o homem quanto a mulher lutavam com a mesma emoção interior.

“Mas diga-me”, irrompeu imprudentemente Tandor-Kuma, “o que a fez fugir de mim da última vez que estive aqui, antes de me casar?”

“Como vocês, homens, são ingênuos! Eu fugi de você? Não foi assim. Simplesmente parti para evitar comprometê-lo de qualquer maneira.”

Tandor-Kuma gostaria de dispor de algum tempo para refletir. Mas, de repente, Ekuba retirou os objetos do jantar e, num instante, havia partido.

Na manhã seguinte, ouviu-se uma leve batida à porta de Tandor-Kuma, e uma voz vinda do interior disse:

“Entre.”

Ekuba entrou audaciosamente, colocou algumas roupas limpas sobre uma superfície e lançou-se aos pés de Tandor-Kuma, que já estava vestido e reclinado numa cadeira baixa junto à janela aberta. Tandor-Kuma se levantou e ficou diante dela.

“O que fez?”, perguntou em voz baixa, percebendo o constrangimento da situação.

Como resposta, Ekuba levantou-se e trancou deliberadamente a porta para o mundo exterior. Depois, enfrentando o homem, disse:

“Tandor-Kuma, durante todos estes anos meu coração teve fome de sua afeição e, agora que os deuses o trouxeram de volta para mim, certamente não me negará uma palavra bondosa. Diga apenas que se importa um pouco comigo. É tudo o que desejo.”

Tandor-Kuma fez um movimento como se fosse destrancar a porta. Naquele instante, Ekuba o manteve paralisado com um olhar tão comovente, tão suplicante, tão apaixonado, que ele recuou diante dela. Hesitou e depois vacilou. No instante seguinte, rendeu-se completamente. O amor errante vencera. Isso era tudo.