A História de uma Fazenda Africana

Capítulo 2.III. Gregory Rose Encontra Sua Alma Afim.

O homem novo, Gregory Rose, estava sentado à porta de sua morada, os braços cruzados, as pernas cruzadas, e uma melancolia profunda parecendo repousar sobre sua alma. Sua casa era uma pequena construção quadrada de pau a pique, longe no karoo, a duas milhas da sede. Estava coberta por fora com uma camada sombria de barro marrom, com duas pequenas vidraças embutidas nas paredes como janelas. Atrás ficavam os kraals das ovelhas, e à direita uma grande represa, agora contendo sobretudo barro cozido. Ao longe, o pequeno kopje ocultava a sede, e ele próprio não era objeto bastante conspícuo para aliviar a monotonia lúgubre da paisagem.

Diante da porta sentava-se Gregory Rose, em mangas de camisa, num banco de campanha, e de quando em quando suspirava profundamente. Havia em sua fisionomia algo que nem mesmo suas circunstâncias deprimentes bastavam para explicar. Repetidas vezes olhava para o pequeno kopje, para o balde de leite a seu lado e para o pônei castanho, que a pequena distância pastava os arbustos secos — e suspirava.

Logo se levantou e entrou em sua casa. Era um único cômodo minúsculo, as paredes caiadas profusamente cobertas de gravuras recortadas do Illustrated London News, nas quais havia uma preponderância perceptível de rostos e figuras femininas. Uma cama de lona preenchia uma extremidade da cabana, e um suporte para espingarda e um pequeno espelho pendurado diversificavam o frontão oposto, enquanto no centro ficavam uma cadeira e uma mesa. Tudo era escrupulosamente limpo e arrumado, pois Gregory guardava um pequeno espanador dobrado no canto da gaveta da mesa, exatamente como vira sua mãe fazer, e todas as manhãs, antes de sair, dizia suas orações, arrumava a cama e espanava a mesa e as pernas das cadeiras, e até as gravuras da parede e o suporte da espingarda.

Naquela tarde quente, tirou de debaixo do travesseiro uma bolsa de relógio feita por sua irmã Jemima e retirou o relógio. Apenas quatro e meia! Com um gemido reprimido, soltou-o de volta e sentou-se junto à mesa. Quatro e meia! Pouco depois, sacudiu-se. Escreveria à irmã Jemima. Sempre escrevia a ela quando estava infeliz. Ela era sua válvula de segurança. Esquecia-a quando estava feliz; mas a usava quando estava miserável.

Tirou tinta e papel. Neste havia um brasão e um lema de família, pois os Rose, desde que vinham para a colônia, haviam descoberto que eram de linhagem distinta. O velho Rose em pessoa, um honesto fazendeiro inglês, nada sabia de sua nobre descendência; mas sua esposa e sua filha sabiam — especialmente sua filha. Havia Roses na Inglaterra que mantinham um parque e datavam da Conquista. Assim, a colonial “Fazenda Rose” tornou-se “Rose Manor” em memória do domínio ancestral, e a pretensão dos Rose ao sangue nobre ficou estabelecida — em suas próprias mentes, ao menos.

Gregory tomou uma das folhas brancas com brasão; mas, refletindo melhor, decidiu usar uma cor-de-rosa, mais adequada ao estado de seus sentimentos. Começou:

“Kopje Alone,

“Segunda-feira à tarde.

“Minha querida Jemima —”

Então ergueu os olhos para o pequeno espelho diante de si. Era um rosto jovem que se refletia ali, com barba e cabelos castanhos encaracolados; mas nos olhos azul-escuros havia uma expressão de langoroso anseio que o comoveu. Mergulhou novamente a pena na tinta e escreveu:

“Quando ergo os olhos para o pequeno espelho que pende diante de mim, pergunto-me se esse rosto mudado e triste —”

Aqui ficou sentado, imóvel, refletindo. Aquilo soava quase como se ele pudesse ser vaidoso ou pouco viril por estar olhando o próprio rosto no espelho. Não, isso não serviria. Procurou então outra folha cor-de-rosa e começou de novo.

“Kopje Alone, segunda-feira à tarde.

“Querida irmã,

“Mal se passaram seis meses desde que a deixei para vir a este lugar, e contudo, se você pudesse agora me ver, sei o que diria, sei o que mamãe diria — ‘Pode ser este o nosso Greg, essa coisa com o estranho olhar nos olhos?’

“Sim, Jemima, é o seu Greg, e a mudança vem se operando em mim desde que cheguei aqui; mas é maior desde ontem. Você sabe que dores atravessei, Jemima; como fui sempre injustamente tratado na escola, os mestres me retendo e chamando-me de cabeça-dura, embora, como eles mesmos admitiam, eu tivesse a melhor memória de todos os meninos da escola e pudesse repetir livros inteiros do princípio ao fim. Você sabe com que crueldade papai sempre me tratou, chamando-me de bobo e molenga, só porque não conseguia compreender minha natureza refinada. Você sabe como fez de mim um fazendeiro em vez de um ministro, como eu deveria ter sido; você sabe tudo, Jemima; e como suportei tudo, não como uma mulher, que choraminga a cada toque, mas como um homem deve — em silêncio.

“Mas há coisas, há uma coisa, que a alma anseia por derramar num ouvido afim.

“Querida irmã, você já soube o que é querer, querer e querer beijar a boca de alguém, e não poder; tocar a mão de alguém, e não conseguir? Estou apaixonado, Jemima.

“A velha holandesa de quem alugo este lugar tem uma pequena enteada, e o nome dela começa com ‘E’.

“Ela é inglesa. Não sei como o pai dela veio a casar-se com uma mulher bôer. Sinto-me tão estranho ao pôr essa letra no papel que mal consigo continuar escrevendo ‘E’. Amo-a desde que cheguei aqui. Há semanas não consigo comer nem beber; meu próprio tabaco, quando fumo, não tem gosto; e não consigo permanecer mais de cinco minutos num mesmo lugar, e às vezes sinto como se estivesse realmente enlouquecendo.

“Todas as tardes vou lá buscar meu leite. Ontem ela me deu café. A colher caiu no chão. Ela a apanhou; quando me entregou, seu dedo tocou o meu. Jemima, não sei se imaginei — estremeci quente, e ela estremeceu também! Pensei: ‘Está tudo bem; ela será minha; ela me ama!’ Justo então, Jemima, entrou um sujeito, um sujeito grande e grosseiro, um alemão — um sujeito ridículo, com cachos até os ombros; dá enjoo olhar para ele. É apenas um criado da mulher bôer, uma coisa baixa, vulgar, sem educação; nunca frequentou internato na vida. Tinha ido à fazenda vizinha procurar ovelhas. Quando entrou, ela disse: ‘Boa noite, Waldo. Tome café!’ E ELA O BEIJOU.

“A noite inteira não ouvi outra coisa senão ‘Tome café; tome café’. Se eu adormecia por um instante, sonhava que o dedo dela apertava o meu; mas, quando acordava sobressaltado, ouvia-a dizer: ‘Boa noite, Waldo. Tome café!’

“Será isto loucura?

“Não comi uma migalha hoje. Esta noite vou pedi-la em casamento. Se me recusar, amanhã me matarei. Há uma represa de água bem perto. As ovelhas beberam a maior parte dela, mas ainda há o bastante, se eu amarrar uma pedra ao pescoço.

“É uma escolha entre morte e loucura. Não posso suportar mais. Se esta for a última carta que você receber de mim, pense em mim com ternura e perdoe-me. Sem ela, a vida seria um ermo uivante, uma longa tribulação. Ela é minha alma afim; o único amor de minha vida, de minha juventude, de minha idade viril; meu sol; minha flor dada por Deus.

“‘Jamais amaram os que sonharam ter amado uma vez, E quem diz: ‘Amei uma vez’? — Não anjos, cujos olhos profundos olham através de reinos de luz!’

“Seu irmão desconsolado, naquela que, com toda probabilidade, é a última e tresloucada noite de sua vida.

“Gregory Nazianzen Rose.

“P.S. — Diga a mamãe que cuide de minhas abotoaduras de pérola. Deixei-as na gaveta do lavatório. Não deixe que as crianças peguem nelas.

“P.P.S. — Levarei esta carta comigo à fazenda. Se eu dobrar um canto, você saberá que fui aceito; se não, saberá que tudo terminou para seu irmão de coração partido,

“G.N.R.”

Terminada a carta, Gregory a releu com muita aprovação, colocou-a num envelope, endereçou-a e ficou sentado contemplando o tinteiro, um pouco aliviado de espírito.

A tarde revelou-se fria e muito ventosa depois do calor do dia. De longe, quando Gregory se aproximava da sede montado no pônei castanho, pôde distinguir uma pequena figura num pequeno manto vermelho à porta do curral das vacas. Em se inclinava sobre as varas que barravam o portão, observando o leite espumante correr através dos dedos negros do vaqueiro, enquanto as vacas relutantes ficavam com as cabeças presas junto aos postes da ordenha. Ela jogara o manto vermelho sobre a própria cabeça e o segurava sob o queixo com uma mãozinha, para proteger os ouvidos do vento, que o sacudia brincalhão e lançava a pequena franja de cabelos amarelos em seus olhos.

— Não está frio demais para você ficar aqui? — disse Gregory, chegando suavemente para junto dela.

— Oh, não; é tão bom. Sempre venho ver a ordenha. Aquela vaca vermelha de chifres curtos está criando o bezerro da vaca branca que morreu. Ela gosta tanto dele... como se fosse dela mesma. É tão bonito vê-la lamber as orelhinhas dele. Olhe!

— As nuvens estão escuras. Acho que vai chover esta noite — disse Gregory.

— Sim — respondeu Em, olhando para cima tão bem quanto pôde por baixo da pequena franja amarela.

— Mas tenho certeza de que você deve estar com frio — disse Gregory, e pôs a mão debaixo do manto, encontrando ali um pequeno punho fechado, macio e muito quente. Segurou-o firme em sua mão.

— Oh, Em, amo você mais que todo o resto do mundo! Diga-me, você me ama um pouco?

— Sim, amo — disse Em, hesitando e tentando libertar suavemente a mão.

— Mais que tudo; mais que todo o mundo, querida? — perguntou ele, inclinando-se tanto que os cabelos amarelos voaram para dentro de seus olhos.

— Não sei — disse Em, gravemente. — Amo você muitíssimo; mas amo minha prima que está na escola, e Waldo, muitíssimo. Veja, eu os conheço há tanto tempo!

— Oh, Em, não fale comigo tão friamente! — gritou Gregory, agarrando o bracinho que repousava no portão e apertando-o até que ela ficou meio assustada. O vaqueiro havia se afastado para a outra extremidade do kraal, e as vacas, ocupadas com seus bezerros, não prestavam atenção à pequena farsa humana. — Em, se falar assim comigo vou enlouquecer! Você precisa me amar, amar-me mais que tudo! Precisa entregar-se a mim. Eu a amei desde aquele primeiro momento em que a vi caminhando junto ao muro de pedra com a jarra nas mãos. Você foi feita para mim, criada para mim! Hei de amá-la até morrer! Oh, Em, não seja tão fria, tão cruel comigo!

Segurava-lhe o braço com tanta força que os dedos dela afrouxaram a pressão, e o manto caiu ao chão, e o vento brincou mais rudemente que nunca com a cabecinha amarela.

— Amo você muitíssimo — disse ela —; mas não sei se quero casar com você. Amo você mais que Waldo, mas não sei dizer se amo mais que Lyndall. Se me deixasse esperar uma semana, creio que talvez pudesse lhe dizer.

Gregory apanhou o manto e envolveu-a.

— Se você pudesse amar-me como eu a amo — disse —; mas mulher nenhuma pode amar como um homem. Esperarei até sábado. Não chegarei perto de você nem uma vez até lá. Adeus! Oh, Em — disse, voltando-se de novo, enlaçando-a com o braço e beijando sua boquinha surpresa —, se você não for minha esposa, não poderei viver. Nunca amei outra mulher, e nunca amarei! — nunca, nunca!

— Você me assusta — disse Em. — Venha, vamos, e eu encherei seu balde.

— Não quero leite. Adeus! Você não me verá de novo até sábado.

Tarde naquela noite, quando todos os outros tinham ido dormir, a pequena mulher de cabelos amarelos ficou sozinha na cozinha. Viera encher a chaleira para o café da manhã seguinte, e agora estava diante do fogo. O reflexo quente iluminava o rostinho grave e envelhecido, tão incomumente pensativo naquela noite.

“Mais que todo o mundo; mais que tudo; ele me ama mais que tudo!” Disse as palavras em voz alta, como se fossem mais fáceis de acreditar quando faladas. Ela dera tanto amor em sua pequena vida, e nada recebera de volta com juros. Agora alguém dizia: “Amo você mais que todo o mundo.” Alguém a amava mais do que ela o amava. Como estava subitamente rica. Não parava de entrelaçar e desentrelaçar as mãos. Assim se sente um mendigo que adormece na calçada, molhado e faminto, e desperta num salão de palácio, com criados e luzes e um banquete diante de si. É claro que o do mendigo é apenas sonho, e ele desperta dele; mas isto era real.

Gregory lhe dissera: “Hei de amar você enquanto eu viver.” Repetia as palavras para si mesma, muitas e muitas vezes, como uma canção.

— Vou mandar chamá-lo amanhã, e direi a ele como também o amo — disse.

Mas Em não precisou mandar chamá-lo. Gregory descobriu, ao chegar em casa, que a carta de Jemima ainda estava em seu bolso. E, portanto, por mais que lhe desagradasse a aparência de vacilação e fraqueza, foi obrigado a estar na sede antes do nascer do sol para postá-la.

— Se eu a vir — disse Gregory —, apenas me inclinarei para cumprimentá-la. Ela verá que sou um homem, alguém que cumpre sua palavra.

Quanto à carta de Jemima, dobrara um canto da página e depois o desdobrara, deixando um vinco profundo. Isso mostraria que não fora aceito nem recusado, mas que as coisas se encontravam numa condição intermediária. Era uma maneira mais poética do que pôr a questão em palavras claras.

Gregory chegou apenas a tempo com sua carta, pois Waldo já partia quando ele alcançou a sede, e Em estava à porta para vê-lo sair. Depois de entregar a carta, e Waldo ter partido, Gregory inclinou-se rigidamente e preparou-se para montar outra vez em seu pônei, mas um tanto devagar. Ainda era cedo; nenhum dos criados estava por perto. Em aproximou-se dele e pousou de leve a mãozinha sobre seu braço enquanto ele permanecia ao lado do cavalo.

— Amo você mais que todos — disse ela. Já não estava assustada, por mais que ele a beijasse. — Queria ser bonita e agradável — acrescentou, erguendo os olhos para os dele enquanto ele a mantinha contra o peito.

— Minha querida, para mim você é mais bela que todas as mulheres do mundo; mais cara que tudo o que ele contém. Se você estivesse no inferno, eu iria atrás de você para encontrá-la lá! Se você estivesse morta, embora meu corpo se movesse, minha alma estaria debaixo da terra com você. Toda vida que eu passar com você em meus braços será perfeita para mim. Passará, passará como um raio de sol.

Em pensou em como o rosto dele era belo e grandioso enquanto o olhava. Levantou a mão suavemente e a pôs sobre sua testa.

— Você está tão silenciosa, tão fria, minha Em — gritou ele. — Não tem nada a me dizer?

Uma pequena sombra de espanto lhe encheu os olhos.

— Farei tudo o que você me disser — disse ela.

Que mais poderia dizer? Sua ideia de amor era apenas serviço.

— Então, minha preciosa, prometa nunca mais beijar aquele sujeito. Não suporto que você ame alguém além de mim. Você não deve! Não permitirei! Se todos os parentes que tenho no mundo morressem amanhã, eu seria plenamente feliz se ainda tivesse você! Minha querida, meu amor, por que está tão fria? Prometa-me não amá-lo mais. Se você me pedisse qualquer coisa, eu a faria, ainda que me custasse a vida.

Em pôs a mão muito gravemente em torno do pescoço dele.

— Nunca mais o beijarei — disse —, e tentarei não amar mais ninguém. Mas não sei se conseguirei.

— Oh, minha querida, penso em você a noite inteira, o dia inteiro. Não penso em mais nada, amor, em mais nada — disse ele, estreitando-a nos braços.

Em ficou um pouco tomada de remorso; ainda naquela manhã encontrara tempo para lembrar que, dali a seis meses, a prima voltaria da escola, e pensara em lembrar Waldo das pastilhas para a tosse, mesmo quando viu Gregory chegar.

— Não sei como é — disse humildemente, aninhando-se nele —, mas não consigo amá-lo tanto quanto você me ama. Talvez seja porque sou apenas uma mulher; mas eu o amo tanto quanto posso.

Agora as criadas kaffirs vinham das cabanas. Ele a beijou de novo, olhos, boca e mãos, e deixou-a.

Tant Sannie ficou muito satisfeita quando soube do noivado. Ela própria contemplava casar-se dentro de um ano com um ou outro de seus numerosos vrijers, e sugeriu que os casamentos poderiam ocorrer juntos.

Em pôs-se a trabalhar atarefada, preparando seu próprio enxoval doméstico e as roupas de casamento. Gregory estava com ela diariamente, quase de hora em hora, e os seis meses decorridos antes do retorno de Lyndall passaram, como ele felizmente o formulou, “como uma noite de verão, quando se sonha com alguém que se ama”.

Tarde numa noite, Gregory estava sentado ao lado de sua pequena amada, girando a manivela da máquina enquanto ela fazia correr o trabalho por ela, e conversavam sobre as mudanças que fariam quando a mulher bôer se fosse e a fazenda pertencesse apenas a eles. Haveria um quarto novo aqui, um kraal ali. Assim conversavam. De repente, Gregory largou a manivela e imprimiu um beijo fervoroso na mão gorda que guiava o linho.

— Você é tão bonita, Em — disse o amante. — Vem sobre mim de repente, como uma enchente, o quanto a amo.

Em sorriu.

— Tant Sannie diz que, quando eu tiver a idade dela, ninguém olhará para mim; e é verdade. Minhas mãos são curtas e largas como o pé de um pato, e minha testa é tão baixa, e não tenho nariz nenhum. Não posso ser bonita.

Ela riu baixinho. Era tão bom pensar que ele fosse tão cego.

— Quando minha prima chegar amanhã, você verá uma mulher bonita, Gregory — acrescentou pouco depois. — Ela é como uma pequena rainha: os ombros dela são tão eretos, e a cabeça parece que deveria ter uma pequena coroa sobre ela. Você precisa vir vê-la amanhã, assim que ela chegar. Tenho certeza de que vai amá-la.

— É claro que virei vê-la, já que é sua prima; mas acha que eu poderia algum dia considerar qualquer mulher tão encantadora quanto considero você?

Ele fixou nela seus olhos fervilhantes.

— Você não poderia deixar de ver que ela é mais bonita — disse Em, enfiando a mão direita na dele —; mas nunca será capaz de gostar de alguém tanto quanto gosta de mim.

Depois, quando desejou boa-noite ao amante, ficou no degrau da porta para chamar uma saudação atrás dele; e esperou, como sempre fazia, até que os cascos do pônei castanho se tornassem inaudíveis atrás do kopje.

Então atravessou o quarto onde Tant Sannie jazia roncando, passou pelo quartinho todo drapeado de branco, à espera do retorno da prima, e seguiu para o próprio quarto.

Foi até a cômoda para guardar o trabalho que terminara e sentou-se no chão diante da gaveta mais baixa. Nela estavam as coisas que preparava para seu casamento. Pilhas de linho branco, e alguns aventais e colchas; e, numa caixinha no canto, um ramo de flor de laranjeira que comprara de um smouse. Ali também estava um anel que Gregory lhe dera, e um véu que a irmã dele enviara; e havia um pequeno rolo de fino bordado que Trana lhe dera. Era fino e bom demais até mesmo para a esposa de Gregory — justo para algo muito pequeno e macio. Ela o guardaria. E o tocou suavemente com o indicador, sorrindo; depois corou e o escondeu bem atrás das outras coisas. Sabia tão bem tudo o que havia naquela gaveta, e contudo revirou tudo como se visse pela primeira vez, tirou tudo e tornou a arrumar tudo, sem uma dobra nem um amassado; então sentou-se e ficou olhando.

Amanhã à noite, quando Lyndall chegasse, iria trazê-la ali e mostrar-lhe tudo. Lyndall gostaria tanto de ver aquilo — a pequena grinalda, o anel e o véu branco! Seria tão bom! Então Em começou a ver imagens. Lyndall viveria com eles até que um dia ela própria se casasse.

Todos os dias, quando Gregory voltasse para casa, cansado do trabalho, olharia em volta e diria: “Onde está minha esposa? Ninguém viu minha esposa? Esposa, um café!” E ela lhe daria um.

O rostinho de Em tornou-se, por fim, muito grave, e ela se ajoelhou e estendeu as mãos sobre a gaveta de linho.

— Oh, Deus! — disse. — Estou tão contente! Não sei o que fiz para estar tão contente assim. Obrigada!