A História de uma Fazenda Africana

Capítulo 2.VIII. O Kopje.

“Bom dia!”

Em, que estava no depósito medindo as rações dos kaffers, ergueu os olhos e viu seu antigo amado de pé entre ela e a luz do sol. Durante alguns dias depois daquela noite em que voltara para casa assobiando, ele a evitara. Ela talvez quisesse entrar em explicações, e ele, Gregory Rose, não era homem para essa espécie de coisa. Se uma mulher uma vez o atirava pela borda, devia arcar com as consequências e mantê-las. Quando, contudo, ela não mostrou inclinação alguma a voltar ao passado, e o evitou mais do que ele a evitava, Gregory amoleceu.

“Você deve me deixar chamá-la de Em ainda, e ser como um irmão para você até que eu vá embora”, disse; e Em agradeceu tão humildemente que ele desejou que não o tivesse feito. Depois disso, não era tão fácil pensar em si mesmo como um homem lesado. Naquela manhã ficou algum tempo no umbral, chicoteando o ar com o chicote e passando de uma perna para a outra, algo inquieto.

“Acho que vou apenas dar uma caminhada até os campos e ver como vão suas aves. Agora que Waldo foi embora, você não tem ninguém para cuidar das coisas. Bela manhã, não é?”

Então acrescentou subitamente:

“Vou só dar a volta pela casa e tomar um copo d’água primeiro”; e afastou-se um tanto desajeitadamente.

Poderia ter encontrado água na cozinha, mas nem lançou um olhar aos baldes. Na sala da frente havia uma garrafa e dois copos sobre a mesa do centro; mas ele apenas olhou em volta, espiou a saleta, olhou em volta de novo, depois saiu pela porta da frente e se viu outra vez junto ao depósito sem haver satisfeito a sede.

“Manhã terrivelmente boa esta”, disse, tentando pôr-se numa postura graciosa e indiferente contra a porta. “Não faz calor nem frio. É terrivelmente boa.”

“Sim”, disse Em.

“Sua prima, agora”, disse Gregory, de um modo sem rumo, “suponho que esteja fechada no quarto escrevendo cartas.”

“Não”, disse Em.

“Saiu de carro, imagino? Bela manhã para sair de carro.”

“Não.”

“Foi ver os avestruzes, suponho?”

“Não.”

Após um pequeno silêncio, Em acrescentou:

“Eu a vi passar pelos kraals, rumo ao kopje.”

Gregory cruzou e descruzou as pernas.

“Bem, acho que vou só dar uma olhada por aí”, disse, “e ver como estão as coisas antes de ir para os campos. Adeus; até logo.”

Em deixou por um tempo os sacos que dobrava e foi à janela, a mesma através da qual, anos antes, Bonaparte observara a figura desleixada atravessar o terreiro.

Gregory caminhou primeiro até o chiqueiro e contemplou os porcos por alguns segundos; depois se virou e ficou olhando fixamente para a parede do depósito de lenha, como se pensasse que precisasse de reparo; então partiu de repente, com a evidente intenção de ir aos campos de avestruzes; depois parou, hesitou e, por fim, seguiu na direção do kopje. Então Em voltou para o canto e dobrou mais sacos.

Do outro lado do kopje, Gregory avistou uma cauda branca agitando-se entre as pedras, e uma sucessão de latidos curtos e frenéticos indicou onde Doss estava empenhado em uivar suplicante para uma lagartixa que se enfiara entre duas pedras e que não tinha a menor intenção de voltar a tomar sol naquele momento. A dona do cão sentava-se mais acima, sob a rocha saliente, o rosto curvado sobre um volume de peças em seus joelhos.

Quando Gregory subiu as pedras, ela sobressaltou-se violentamente e ergueu os olhos; depois voltou ao livro.

“Espero não estar incomodando”, disse Gregory ao chegar ao lado dela. “Se estiver, vou embora. Eu só—”

“Não; pode ficar.”

“Receio tê-la assustado.”

“Sim; seu passo foi mais firme do que costuma ser. Pensei que fosse o de outra pessoa.”

“Quem poderia ser senão eu?”, perguntou Gregory, sentando-se numa pedra aos pés dela.

“Você supõe ser o único homem que encontraria algo que o atraísse a este kopje?”

“Oh, não”, disse Gregory.

Não ia discutir aquele ponto com ela, nem nenhum outro; mas nenhum velho bôer se daria ao trabalho de subir o kopje, e quem mais haveria? Ela continuou a estudar o livro.

“Miss Lyndall”, disse ele afinal, “não sei por que a senhora nunca conversa comigo.”

“Tivemos uma longa conversa ontem”, disse ela, sem erguer os olhos.

“Sim; mas a senhora me faz perguntas sobre ovelhas e bois. Isso eu não chamo de conversa. Com Waldo, agora, a senhora conversava”, disse, num tom de voz ofendido. “Eu a ouvi quando entrei, e então a senhora simplesmente parou. Tratou-me assim desde o primeiro dia; e não podia saber só de olhar para mim que eu não era capaz de falar das coisas de que a senhora gosta. Tenho certeza de que sei tanto dessas coisas quanto Waldo”, disse Gregory, em extrema amargura de espírito.

“Não sei a quais coisas se refere. Se me esclarecer, estou inteiramente preparada para falar delas”, disse ela, lendo enquanto falava.

“Oh, a senhora nunca costumava perguntar a Waldo assim”, disse Gregory, em tom ainda mais dolorosamente ofendido. “Simplesmente começava.”

“Bem, vejamos”, disse ela, fechando o livro e cruzando as mãos sobre ele. “Ali ao pé do kopje vai um kaffer; não traz nada além de uma manta; é um sujeito esplêndido — seis pés de altura, com um magnífico par de pernas. Em sua bolsa de couro vai buscar suas rações, e suponho que vá chutar a esposa com suas belas pernas quando chegar em casa. Tem direito; comprou-a por dois bois. Há um cão magro seguindo-o, a quem suponho que nunca dá mais que um osso do qual já sugou a medula; mas o cão o ama, como a esposa o ama. Há algo de senhor nele, apesar de sua negrura e lã. Veja como brandiu o bastão e ergue a cabeça!”

“Oh, mas a senhora não está zombando?”, disse Gregory, olhando com dúvida dela para o pastor kaffer que contornava o kopje.

“Não; estou muito séria. Ele é a coisa mais interessante e inteligente que posso ver neste momento, exceto, talvez, Doss. É profundamente sugestivo. Sua raça se dissolverá no calor de uma colisão com uma superior? Os homens do futuro verão seus ossos apenas em museus — vestígio de um elo que se estendia entre o cão e o homem branco? Ele desperta pensamentos que correm para longe, no futuro, e de volta, no passado.”

Gregory não tinha muita certeza de como receber essas observações. Por serem a respeito de um kaffer, pareciam da natureza de uma piada; mas, sendo ditas seriamente, pareciam sérias; por isso riu pela metade e pela metade não riu, para ficar do lado seguro.

“Muitas vezes pensei isso eu mesmo. É engraçado que nós dois pensemos igual; eu sabia que pensaríamos se algum dia conversássemos. Mas há outras coisas — amor, agora”, acrescentou. “Pergunto-me se pensaríamos igual sobre isso. Uma vez escrevi uma redação sobre o amor; o professor disse que foi a melhor que já escrevi, e ainda me lembro da primeira frase: ‘O amor é algo que se sente no coração.’”

“Foi uma observação incisiva. Não consegue lembrar mais nada?”

“Não”, disse Gregory, arrependido; “esqueci o resto. Mas diga-me, o que pensa sobre o amor?”

Um ar, meio de abstração, meio de divertimento, brincou nos lábios dela.

“Não sei muito sobre o amor”, disse, “e não gosto de falar de coisas que não compreendo; mas ouvi duas opiniões. Alguns dizem que o diabo trouxe a semente do inferno e a plantou na terra para atormentar os homens e fazê-los pecar; e alguns dizem que, quando todas as plantas do jardim do Éden foram arrancadas pela raiz, um arbusto que os anjos haviam plantado ficou crescendo, espalhou sua semente por toda a terra, e seu nome é amor. Não sei qual está certa — talvez ambas. Há espécies diferentes que recebem o mesmo nome.

“Há um amor que começa na cabeça, desce ao coração e cresce devagar; mas dura até a morte e pede menos do que dá. Há outro amor que apaga a sabedoria, que é doce com a doçura da vida e amargo com a amargura da morte, durando uma hora; mas vale ter vivido uma vida inteira por essa hora. Não sei; talvez os velhos monges estivessem certos quando tentaram arrancar o amor pela raiz; talvez os poetas estejam certos quando tentam regá-lo. É uma flor vermelho-sangue, com a cor do pecado; mas há sempre nela o perfume de um deus.”

Gregory teria feito uma observação; mas ela prosseguiu, sem notar:

“Há tantas espécies de amores quantas há de flores: sempre-vivas que nunca murcham; verônicas que esperam o vento para soprá-las para fora da vida; lírios-da-montanha, vermelho-sangue, que derramam sua doçura voluptuosa por um dia e jazem no pó à noite. Não há flor que possua o encanto de todas — a pureza da verônica, a força da sempre-viva, o calor do lírio-da-montanha; mas quem sabe se não há amor que contenha tudo — amizade, paixão, adoração?

“Tal amor”, disse, em sua voz mais doce, “cairá sobre a superfície de uma vida forte, fria e egoísta como a luz do sol cai sobre um mundo torporoso de inverno; ali, onde as árvores estão nuas, e o chão congelado, até soar ao passo como ferro, e a água é sólida, e o ar é afiado como faca de dois gumes que corta o descuidado. Mas quando seu sol brilha sobre ele, através de toda a crosta morta desperta um anseio pulsante: as árvores o sentem, e cada nó e botão incham, doendo para se abrir a ele. As sementes marrons, que dormiram fundo sob a terra, sentem-no, e ele lhes dá força até que rompam a terra congelada e ergam duas pequenas mãos verdes, trêmulas, em amor a ele. E ele toca a água, até que suas profundezas o sentem e se derretem, e ela flui, e as coisas, estranhas coisas doces que estavam trancadas nela, cantam enquanto ela corre, por amor a ele. Cada planta tenta dar pelo menos uma pequena flor perfumada para ele; e o mundo que estava morto vive, e o coração que estava morto e centrado em si mesmo pulsa com um anseio para cima e para fora, e tornou-se aquilo que parecia impossível vir a ser.

“Pronto, isso o satisfaz?”, perguntou, olhando para baixo, para Gregory. “É assim que gosta que eu fale?”

“Oh, sim”, disse Gregory, “é o que eu já pensei. Temos os mesmos pensamentos sobre tudo. Que estranho!”

“Muito”, disse Lyndall, mexendo com o dedinho do pé numa pedra no chão diante dela.

Gregory sentiu que devia sustentar a conversa. A única coisa em que conseguiu pensar foi recitar um poema. Sabia que aprendera muitos sobre amor; mas a única coisa que lhe vinha agora à mente era “A Batalha de Hohenlinden” e “Nem um tambor se ouviu”, nenhuma das quais parecia ter relação direta com o assunto em pauta.

Mas veio-lhe um alívio inesperado de Doss, que, profundamente perdido na contemplação de sua fresta, foi surpreendido pela súbita descida da pedra que o pé de Lyndall desalojara e que, rolando contra sua patinha dianteira, levou um pedaço de pele branca.

Doss ficou sobre três patas, segurando a ferida com uma expressão de extrema autocomiseração; depois começou a saltitar devagar para cima, em busca de simpatia.

“A senhora machucou esse cão”, disse Gregory.

“Machuquei?”, respondeu ela indiferentemente, e reabriu o livro, como se retomasse o estudo da peça.

“É um vira-lata nojento e mordedor!”, disse Gregory, calculando pelo modo dela que a observação seria aprovada. “Mordeu a cauda do meu cavalo ontem e quase o fez me derrubar. Não sei por que o dono dele não o levou, em vez de deixá-lo aqui para ser uma peste para todos nós!”

Lyndall parecia absorta em sua peça; mas ele arriscou outra observação.

“A senhora acha, Miss Lyndall, que ele algum dia terá alguma coisa no mundo — aquele alemão, quero dizer — dinheiro bastante para sustentar uma esposa e todo esse tipo de coisa? Eu não acho. Ele é o que chamo de mole.”

Ela espalhava suavemente a saia com a mão esquerda para que o cão se deitasse sobre ela.

“Acho que ficaria bastante espantada se ele se tornasse um membro respeitável da sociedade”, disse. “Não espero vê-lo possuidor de ações bancárias, presidente de um conselho divisional e pai de uma grande família; usando chapéu preto e indo à igreja duas vezes aos domingos. Ele me espantaria bastante se chegasse a tal fim.”

“Sim; eu também não espero nada dele”, disse Gregory, zeloso.

“Bem, não sei”, disse Lyndall; “há algumas pequenas coisas que espero dele. Se inventasse asas, ou entalhasse uma estátua que alguém pudesse olhar por meia hora sem querer olhar outra coisa, eu não ficaria surpresa. Talvez faça alguma coisinha desse tipo, quando terminar de fermentar e todo o sedimento descer para o fundo.”

Gregory sentiu que o que ela dizia não era inteiramente censura.

“Bem, não sei”, disse, amuado; “para mim ele parece um tolo. Andar sempre daquele jeito meio morto, resmungando consigo como um velho curandeiro kaffer! Trabalha bastante, mas é sempre como se não soubesse o que está fazendo. A senhora não sabe como ele parece para quem o vê pela primeira vez.”

Lyndall tocava suavemente a patinha ferida enquanto lia, e Doss, para mostrar que gostava, lambeu-lhe a mão.

“Mas, Miss Lyndall”, insistiu Gregory, “o que a senhora realmente pensa dele?”

“Acho”, disse Lyndall, “que ele é como uma acácia espinhosa, que cresce muito quieta, sem que ninguém cuide dela, e um dia, de súbito, se cobre de flores amarelas.”

“E o que a senhora acha que eu sou?”, perguntou Gregory, esperançoso.

Lyndall ergueu os olhos do livro.

“Como um patinho de lata flutuando num prato d’água, que vem atrás de um pedaço de pão preso numa agulha, e quanto mais a agulha o fere, mais ele vem.”

“Oh, agora a senhora está zombando de mim, está mesmo!”, disse Gregory, sentindo-se miserável. “Está zombando, não está?”

“Em parte. É sempre divertido fazer comparações.”

“Sim; mas a senhora não me compara a nada bonito, e compara outras pessoas. Com que se parece Em, por exemplo?”

“Com o acompanhamento de uma canção. Preenche as lacunas na vida de outras pessoas, e é sempre o número dois; mas acho que é como muitos acompanhamentos — muitíssimo melhor que a canção que acompanha.”

“Ela não é metade tão boa quanto a senhora!”, disse Gregory, com uma explosão de ardor incontrolável.

“Ela é tão melhor do que eu que o dedo mínimo dela tem mais bondade que todo o meu corpo. Espero que você não viva para descobrir a verdade desse fato.”

“A senhora é como um anjo”, disse ele, com o sangue subindo à cabeça e ao rosto.

“Sim, provavelmente; os anjos são de muitas ordens.”

“A senhora é o único ser que amo!”, disse Gregory, trêmulo. “Pensei que amasse antes, mas agora sei! Não se zangue comigo. Sei que a senhora jamais poderia gostar de mim; mas se eu pudesse apenas estar sempre perto da senhora para servi-la, seria inteira, inteiramente feliz. Não pediria nada em troca! Se pudesse apenas tomar tudo que tenho e usá-lo; não quero nada além de ser útil à senhora.”

Ela olhou para ele por alguns instantes.

“Como sabe”, disse lentamente, “que não poderia fazer algo para me servir? Poderia me servir dando-me seu nome.”

Ele estremeceu e voltou para ela o rosto em chamas.

“A senhora é muito cruel; está ridicularizando-me”, disse.

“Não, Gregory, não estou. O que digo é negócio claro, prático. Se você estiver disposto a me dar seu nome dentro de três semanas, estou disposta a me casar com você; se não, bem. Não quero nada além de seu nome. É uma proposta clara, não é?”

Ele ergueu os olhos. Seria desprezo, repulsa, piedade, o que se movia nos olhos acima dele? Não podia dizer; mas curvou-se sobre o pequeno pé e o beijou. Ela sorriu.

“A senhora fala sério?”, sussurrou.

“Sim. Você deseja me servir, e nada receber em troca! — terá o que deseja.”

Estendeu os dedos para Doss lamber.

“Está vendo este cão? Ele lambe minha mão porque o amo; e eu permito. Onde não amo, não permito. Acredito que você me ama; eu também poderia amar assim, de modo que jazer sob o pé da coisa que amo seria mais céu do que repousar no peito de outra. Venha! Vamos. Carregue o cão”, acrescentou; “ele não o morderá se eu o puser em seus braços. Assim — não deixe a pata pender.”

Desceram o kopje. Ao pé, ele sussurrou:

“A senhora não aceitaria meu braço? O caminho é muito áspero.”

Ela pousou de leve os dedos nele.

“Talvez eu ainda mude de ideia sobre me casar com você antes que chegue a hora. É muito provável. Repare!”, disse, voltando-se para ele. “Lembro suas palavras: você dará tudo e nada esperará. O conhecimento de que está me servindo será sua recompensa; e terá essa recompensa. Você me servirá, e muito. As razões que tenho para me casar com você não preciso lhe informar agora; provavelmente descobrirá algumas delas em breve.”

“Só quero ser de algum uso para a senhora”, disse ele.

Parecia a Gregory que havia pulsações nas solas de seus pés, e o chão tremeluzia como num dia de verão. Contornaram o pé do kopje e passaram pelas cabanas kaffers. Uma velha criada kaffer ajoelhava-se à porta moendo milho. Que ela o visse caminhando assim fazia seu coração bater tão rápido que a mão no braço dele sentia a pulsação. Parecia-lhe que ela devia invejá-lo.

Nesse instante Em tornou a olhar pela janela dos fundos e os viu chegando. Chorou amargamente durante todo o tempo em que separou as peles.

Mas naquela noite, depois que Lyndall apagou a vela e se virou meio de lado para dormir, a porta do quarto de Em se abriu.

“Quero lhe dizer boa noite, Lyndall”, disse, vindo até a beira da cama e ajoelhando-se.

“Pensei que você estivesse dormindo”, respondeu Lyndall.

“Sim, eu estava dormindo; mas tive um sonho tão vívido”, disse, segurando as mãos da outra, “e isso me acordou. Nunca tive um sonho tão vívido antes.

“Pareceu-me que eu era uma garotinha de novo, e chegava a algum lugar, numa grande sala. Sobre uma cama, no canto, havia algo deitado, vestido de branco, e seus olhinhos estavam fechados, e o rostinho era como cera. Pensei que fosse uma boneca e corri para pegá-la; mas alguém ergueu o dedo e disse: ‘Psiu! é um bebezinho morto.’ E eu disse: ‘Oh, preciso chamar Lyndall para que ela também olhe.’

“E elas puseram os rostos bem perto do meu ouvido e sussurraram: ‘É o bebê de Lyndall.’

“E eu disse: ‘Ela ainda não pode estar crescida; é só uma garotinha! Onde ela está?’ E fui procurar você, mas não consegui encontrá-la.

“E quando cheguei a algumas pessoas vestidas de preto, perguntei onde você estava, e elas olharam para suas roupas pretas, balançaram a cabeça e nada disseram; e eu não consegui encontrá-la em parte alguma. Então acordei.

“Lyndall”, disse, pondo o rosto sobre as mãos que segurava, “isso me fez pensar naquele tempo em que éramos garotinhas e brincávamos juntas, quando eu amava você mais que qualquer coisa no mundo. Não é culpa de ninguém que amem você; não podem evitar. E não é sua culpa; você não faz com que a amem. Eu sei.”

“Obrigada, querida”, disse Lyndall. “É bom ser amada, mas seria melhor ser boa.”

Então desejaram boa noite, e Em voltou para o quarto. Muito tempo depois, Lyndall ficou deitada no escuro, pensando, pensando, pensando; e, ao se virar cansadamente para dormir, murmurou:

“Há alguns mais sábios no sono do que na vigília.”