A História de uma Fazenda Africana

Capítulo 2.VI. Um Casamento Bôer.

“Eu não sabia antes que você gostasse tanto de cavalgar depressa”, disse Gregory à sua pequena noiva. Iam a meio galope pela estrada de Oom Muller, na manhã do casamento.

“Você chama isto de cavalgar depressa?”, perguntou Em, com certo assombro.

“É claro que chamo! Já é o bastante para quebrar o pescoço dos cavalos, e além disso deixar a gente exausta o dia inteiro”, acrescentou, irritadiço; então torceu a cabeça para olhar o buggy que vinha atrás.

“Pensei que Waldo fosse um condutor tão louco; hoje estão indo bem devagar”, disse Gregory. “Alguém pensaria que os garanhões pretos estão mancos.”

“Suponho que queiram ficar fora de nossa poeira”, disse Em. “Veja, param assim que nós paramos.”

Percebendo que era assim, Gregory seguiu.

“É tudo culpa desse seu cavalo: levanta uma poeira tão maldita que nem eu mesmo aguento”, disse.

Enquanto isso, a charrete avançava devagar o bastante.

“Pegue as rédeas”, disse Lyndall, “e faça-os andar a passo. Quero descansar e observar os cascos hoje — não me excitar; estou tão cansada.”

Reclinou-se em seu canto, e Waldo conduziu lentamente, na luz cinzenta da madrugada, pela estrada plana. Passaram justamente pelo arbusto-leitoso atrás do qual, tantos anos antes, o velho alemão encontrara a mulher kaffer. Mas seus pensamentos não estavam com ele naquela manhã: eram os pensamentos dos jovens, que correm ao encontro do futuro e trabalham no presente.

Por fim ele tocou-lhe o braço.

“O que é?”

“Tive medo de que tivesse adormecido e pudesse ser jogada para fora”, disse; “você estava tão quieta.”

“Não; não fale comigo; não estou dormindo.” Mas, depois de um tempo, disse de repente:

“Deve ser uma coisa terrível trazer um ser humano ao mundo.”

Waldo olhou em volta; ela estava encolhida no canto, o xale azul bem apertado em torno de si, e ainda observava os pés dos cavalos. Sem ter comentário a oferecer sobre a observação um tanto inesperada, apenas tocou os cavalos.

“Não tenho consciência, nenhuma”, acrescentou ela; “mas eu não gostaria de trazer uma alma a este mundo. Quando ela pecasse e sofresse, alguma coisa como uma mão morta cairia sobre mim — ‘Foi você que fez isto, você; por seu próprio prazer criou esta coisa! Veja sua obra!’ Se vivesse até os oitenta anos, estaria sempre pendurada como uma pedra de moinho ao meu pescoço, teria o direito de exigir de mim o bem e de me amaldiçoar por sua dor. Um pai é apenas semelhante a Deus — se sua obra sai má, tanto pior para ele; não ousa lavar as mãos dela. O tempo e os anos nunca poderão trazer o dia em que você possa dizer a seu filho: ‘Alma, que tenho eu contigo?’”

Waldo disse, sonhadoramente:

“É coisa maravilhosa que uma alma tenha poder para causar outra.”

Ela ouviu as palavras como ouvia o bater dos cascos dos cavalos; seus pensamentos seguiam por sua própria linha.

“Dizem: ‘Deus manda os bebês.’ De todas as mentiras covardes e revoltantes que os homens contam para servir a si mesmos, essa é a que mais odeio. Suponho que meu pai tenha dito isso quando sabia que estava morrendo de tísica, e minha mãe quando sabia que nada tinha para me sustentar, e então me criaram para que eu me alimentasse como um cão das mãos de estranhos. Os homens não dizem que Deus manda os livros, ou os artigos de jornal, ou as máquinas que fabricam; e depois suspiram, encolhem os ombros e dizem que não podem evitá-lo. Por que dizem isso de outras coisas? Mentirosos! ‘Deus manda os bebês!’”

Ela bateu o pé com impaciência no guarda-lama.

“As crianças pequenas dizem isso com sinceridade. Tocam reverentemente o pequeno estranho que acaba de vir do país distante de Deus e espiam pelo quarto para ver se nenhuma pena branca caiu da asa do anjo que o trouxe. Nos lábios delas a frase significa muito; em todos os outros é uma mentira deliberada. Notável também”, disse, caindo num instante do tom apaixonado para um tom baixo e zombeteiro, “que, quando as pessoas são casadas, mesmo que tenham sessenta filhos, lancem todo o ônus sobre Deus. Quando não são, nada ouvimos sobre Deus tê-los enviado. Quando não há contrato legal entre os pais, quem manda então as criancinhas? O diabo, talvez!”

Ela riu sua risadinha prateada e zombeteira.

“Curioso que alguns homens venham do inferno e outros do céu, e ainda assim todos se pareçam tanto quando chegam aqui.”

Waldo admirou-se dela. Não tinha a chave de seus pensamentos, e não via o fio em que estavam enfiados. Ela apertou mais o xale em torno de si.

“Deve ser muito bom acreditar no diabo”, disse; “eu gostaria de acreditar. Se servisse para alguma coisa, eu rezaria três horas de manhã e à noite, de joelhos nus: ‘Deus, faze-me acreditar em Satanás.’ Ele é tão útil para as pessoas que acreditam. Podem ser tão egoístas e sensuais quanto quiserem, e, entre a vontade de Deus e a ação do diabo, sempre têm alguém sobre quem lançar seu pecado. Mas nós, pobres incrédulos, carregamos nossos próprios fardos: devemos dizer: ‘Eu mesma fiz isso, eu. Não Deus, não Satanás; eu mesma!’ Esse é o espinho que fere fundo.

“Waldo”, disse suavemente, com súbita e completa mudança de maneira, “gosto tanto de você, amo você.”

Encostou docemente a face no ombro dele.

“Quando estou com você, nunca sei que sou mulher e você homem; sei apenas que somos ambos coisas que pensam. Os outros homens, quando estou com eles, quer eu os ame quer não, são meros corpos para mim; mas você é um espírito; gosto de você.

“Olhe”, disse depressa, afundando de volta em seu canto, “que belo rosado há em todos os cumes! O sol vai nascer num instante.”

Waldo ergueu os olhos para contemplar o círculo de colinas douradas; e os cavalos, quando os primeiros raios os tocaram, sacudiram a cabeça e mastigaram os freios brilhantes, até que as guarnições de latão nos arreios cintilassem de novo.

Eram oito horas quando se aproximaram da fazenda: um edifício de tijolos vermelhos, com os kraals à direita e um pequeno pomar à esquerda. Já havia sinais de vida e agitação fora do comum: uma charrete, um carro de boi e algumas selas contra o muro anunciavam a chegada de alguns hóspedes madrugadores, cujo número logo aumentaria muito. Para um casamento rural bôer-holandês, os convidados surgem em números espantosos para quem apenas cavalgou pelas planícies esparsamente habitadas do karoo.

À medida que a manhã avança, cavaleiros em montarias de muitos tons aparecem de todas as direções e acrescentam suas selas às longas fileiras contra os muros, apertam mãos, bebem café e ficam em grupos do lado de fora para observar as charretes e carros de boi que chegam, enquanto descarregam sua pesada carga de Tantes maciças e filhas vistosas, seguidas por enxames de crianças de todos os tamanhos, vestidas com toda espécie de chita e moleskin, cuidadas por amas hottentots, kaffers e mestiças, cujas compleições de muitos tons, indo do amarelo claro ao negro ébano, dão variedade à cena animada.

Por toda parte há excitação e movimento, que aumentam gradualmente à medida que se aproxima a hora do retorno do cortejo nupcial. Os preparativos para o banquete avançam ativamente na cozinha; café é distribuído com liberalidade, e, em meio a profunda sensação e disparos de armas, o carro puxado por cavalos para diante da casa, e o cortejo desce.

Noiva e noivo, com seus acompanhantes, marcham solenemente para a câmara nupcial, onde a cama e a arca estão enfeitadas de branco, com pontas de fitas e flores artificiais, e onde, numa fila de cadeiras, o grupo se senta solenemente. Depois de algum tempo, madrinha e padrinho se levantam e conduzem para dentro, com cerimônia, cada convidado, para desejar sucesso e beijar noiva e noivo.

Então o banquete é posto à mesa, e já quase anoitece antes que os pratos sejam retirados e comece o prazer do dia. Tudo é removido da grande sala da frente, e o chão de barro, bem esfregado com sangue de boi, brilha como mogno polido. A parte feminina da assembleia corre para os quartos laterais a fim de se vestir para a noite; e reaparece trajada de musselina branca, alegre com fitas vistosas e joias de latão.

A dança começa quando as primeiras velas de sebo são fincadas pelas paredes; a música vem de dois violinistas num canto da sala. Noiva e noivo abrem o baile, e logo o chão se cobre de pares que rodopiam, e o espírito de todos se eleva. O casal nupcial mistura-se livremente à multidão, e aqui e ali um homem musical canta vigorosamente enquanto arrasta a parceira pelo Blue Water ou pelo John Speriwig; rapazes gritam e aplaudem, e o prazer e a confusão são intensos, até que chegam as onze horas.

A essa altura, as crianças que se aglomeram nos quartos laterais já não podem ser mantidas quietas nem com grandes pedaços de pão e bolo; há um uivo e lamento geral, que sobe mais alto que o raspar dos violinos, e mães correm de seus parceiros para bater pequenas cabeças umas contra as outras, esbofetear pequenas amas e empurrar os chorões para cantos desocupados de camas, para debaixo das mesas e atrás das caixas.

Em meia hora, ouve-se de todos os lados toda variedade de ronco infantil, e torna-se perigoso levantar ou pousar um pé em qualquer quarto lateral, para que uma cabecinha ou mãozinha não seja esmagada.

Agora também os pés ocupados quebraram a crosta sólida do chão, e uma nuvem de poeira fina se ergue, formando um halo amarelo ao redor das velas, fazendo tossir as pessoas asmáticas, adensando-se até que se torne impossível reconhecer alguém do outro lado da sala, e o rosto do par seja visto através de uma névoa amarela.

À meia-noite a noiva é conduzida à câmara nupcial e despida; as luzes são apagadas, e o noivo é trazido à porta pelo padrinho, que lhe dá a chave; então a porta é fechada e trancada, e a folia se eleva mais que nunca. Não há pensamento de sono até a manhã, e não há lugar desocupado onde o sono possa ser encontrado.

Foi nessa fase dos acontecimentos, na noite do casamento de Tant Sannie, que Lyndall se sentou perto da porta em um dos quartos laterais, para observar os dançarinos conforme apareciam e desapareciam na nuvem amarela de pó. Gregory estava sentado, sombrio, num canto da grande sala de dança. Sua pequena noiva tocou-lhe o braço.

“Gostaria que você fosse pedir a Lyndall para dançar”, disse; “ela deve estar tão cansada; ficou sentada a noite inteira.”

“Já pedi três vezes”, respondeu o amado, secamente. “Não vou ser cão dela e rastejar aos seus pés só para lhe dar o prazer de me chutar — nem por você, Em, nem por ninguém.”

“Oh, eu não sabia que você havia pedido, Greg”, disse sua pequena noiva, humildemente; e saiu para servir café.

Apesar disso, algum tempo depois, Gregory percebeu que se deslocara tanto pela sala que estava perto da porta onde Lyndall se sentava. Depois de ficar de pé por algum tempo, perguntou se não poderia lhe trazer uma xícara de café. Ela recusou; mas ele continuou de pé (por que não ficaria ali tanto quanto em qualquer outro lugar?) e então entrou no quarto.

“Não posso trazer um aquecedor, Miss Lyndall, para pôr sob seus pés?”

“Obrigada.”

Ele procurou um e o pôs sob os pés dela.

“Há uma corrente de ar daquela janela quebrada; devo enfiar algo no vidro?”

“Não, precisamos de ar.”

Gregory olhou em volta, mas, nada mais se sugerindo, sentou-se numa caixa do outro lado da porta. Lyndall estava diante dele, o queixo pousado na mão; seus olhos, cinza-aço de dia, mas negros à noite, olhavam através da porta para a sala seguinte. Depois de algum tempo ele pensou que ela havia esquecido inteiramente sua proximidade, e ousou examinar as mãos e o pescoço pequenos como nunca ousava quando temia, a cada instante, que os olhos se voltassem para ele.

Ela estava vestida de preto, o que parecia afastá-la ainda mais das mulheres vestidas de branco e cheias de enfeites à sua volta; e as mãozinhas eram brancas, e o anel de diamante cintilava. Onde teria conseguido aquele anel? Ele se inclinou um pouco para tentar decifrar as letras, mas a luz da vela era fraca demais. Quando ergueu os olhos, os dela estavam fixos nele. Ela o olhava — não, Gregory sentiu, como jamais o olhara antes; não como se ele fosse um toco ou uma pedra que o acaso houvesse posto em seu caminho. Naquela noite, fosse de modo crítico, bondoso ou cruel, ele não podia dizer, mas ela olhava para ele, para o homem Gregory Rose, com atenção.

Uma vaga exaltação o encheu. Cerrou o punho com força, tentando pensar em alguma boa ideia que pudesse expressar a ela; mas, de todas aquelas coisas profundas que imaginara dizer quando se sentava sozinho na casa de barro e varas, nenhuma veio.

Por fim, disse:

“Essas danças bôeres são coisas muito baixas”; e, assim que as palavras saíram, achou que não era uma observação inteligente e desejou tê-la de volta.

Antes que Lyndall respondesse, Em apareceu à porta.

“Oh, venha”, disse; “vão fazer a dança da almofada. Não quero beijar nenhum desses sujeitos. Leve-me depressa.”

Ela deslizou a mão pelo braço de Gregory.

“Está tão empoeirado, Em; você se importa em dançar mais?”, perguntou ele, sem se levantar.

“Oh, não me importo com o pó, e a dança me descansa.”

Mas ele não se moveu.

“Sinto-me cansado; acho que não dançarei mais”, disse.

Em retirou a mão, e um jovem fazendeiro veio à porta e a levou.

“Muitas vezes imaginei”, observou Gregory — mas Lyndall já se levantara.

“Estou cansada”, disse. “Pergunto-me onde está Waldo; ele deve me levar para casa. Suponho que essa gente não pare antes da manhã; já são três horas.”

Abriu caminho pelos violinistas e por um banco cheio de dançarinos cansados, e saiu pela porta da frente. No stoep, um grupo de homens e rapazes fumava, espiava pelas janelas e fazia piadas grosseiras. Waldo certamente não estava entre eles, e ela seguiu até as charretes e carros parados a alguma distância da casa.

“Waldo”, disse, espiando dentro de uma grande carroça, “é você? Estou tão tonta com as velas de sebo que não vejo nada.”

Ele havia feito para si um lugar entre os dois bancos. Ela subiu e sentou-se no chão inclinado à frente.

“Pensei que o encontraria aqui”, disse, puxando a saia em torno dos ombros.

“Você deve me levar para casa daqui a pouco, mas não agora.”

Encostou a cabeça no banco perto da dele, e ouviram em silêncio o tanger irregular dos violinos, trazido pelo vento noturno da fazenda, e o incessante bater dos dançarinos, e as explosões de riso grosseiro. Ela estendeu a mãozinha para procurar a dele.

“É tão bom ficar aqui deitada e ouvir esse barulho”, disse. “Gosto de sentir essa vida estranha batendo contra mim. Gosto de perceber formas de vida inteiramente diferentes da minha.”

Tomou um longo fôlego.

“Quando minha própria vida parece pequena, e sou oprimida por ela, gosto de comprimir num quadro, num instante, uma multidão de fases desconexas e diversas da vida humana — um monge medieval com seu cordão de contas caminhando pelo pomar silencioso e erguendo os olhos da relva a seus pés para as árvores pesadas de fruto; pequenos meninos malaios brincando nus numa praia cintilante; um filósofo hindu sozinho sob sua figueira-de-bengala, pensando, pensando, pensando, para que no pensamento de Deus possa perder-se de si mesmo; um grupo de bacantes vestidas de branco, coroadas de folhas de videira, dançando pelas ruas de Roma; um mártir na noite de sua morte, olhando pela estreita janela para o céu e sentindo que já possui as asas que o levarão para cima” — ela moveu a mão sonhadoramente sobre o rosto —; “um epicurista discursando num banho romano a um grupo de discípulos sobre a natureza da felicidade; um curandeiro kaffer procurando ervas ao luar, enquanto das cabanas na encosta vêm o som dos cães latindo e as vozes de mulheres e crianças; uma mãe dando pão com leite aos filhos em pequenas tigelas de madeira e cantando a canção da noite.

“Gosto de ver tudo isso; sinto que corre através de mim — essa vida me pertence; torna minha pequena vida maior, derruba as paredes estreitas que me fecham.”

Ela suspirou e tomou um longo fôlego.

“Você fez planos?”, perguntou-lhe depois.

“Sim”, disse ele, as palavras vindo em jatos, com pausas entre elas. “Levarei a égua cinzenta — primeiro viajarei — verei o mundo — depois encontrarei trabalho.”

“Que trabalho?”

“Não sei.”

Ela fez um pequeno movimento impaciente.

“Isso não é plano; viajar — ver o mundo — encontrar trabalho! Se você for para o mundo sem rumo, sem um objetivo definido, sonhando — sonhando —, será definitivamente derrotado, tapeado, jogado para cá e para lá. No fim, ficará de pé com sua bela vida toda gasta, e nada para mostrar. Falam de gênio — não é senão isto: que um homem sabe o que pode fazer melhor, e o faz, e nada mais.

“Waldo”, disse, apertando os dedos pequenos entre os dele, “gostaria de ajudá-lo; gostaria de fazê-lo ver que você deve decidir o que será e o que fará. Não importa o que escolha — seja fazendeiro, comerciante, artista, o que quiser —, mas conheça seu alvo e viva por essa única coisa. Temos apenas uma vida. O segredo do sucesso é a concentração; sempre que houve uma grande vida, ou uma grande obra, isso veio antes. Prove um pouco de tudo, olhe um pouco para tudo; mas viva por uma coisa. Tudo é possível a um homem que conhece seu fim e se move em linha reta para ele, e para ele apenas.

“Vou lhe mostrar o que quero dizer”, disse, concisamente; “palavras são gás até que as condensemos em imagens.

“Suponha uma mulher, jovem, sem amigos como eu, a coisa mais fraca na terra de Deus. Mas ela deve abrir caminho pela vida. O que gostaria de ser, não pode ser, porque é mulher; então olha cuidadosamente para si e para o mundo ao redor, para ver onde seu caminho deve ser feito. Não há ninguém para ajudá-la; deve ajudar a si mesma. Ela olha.

“Estas coisas ela possui — uma voz doce, rica em sutis entonações; um rosto belo, muito belo, com o poder de concentrar em si e dar expressão a sentimentos que de outro modo se dissipariam em palavras; um raro poder de entrar em outras vidas diferentes da sua e lê-las intuitivamente com acerto. Essas qualidades ela possui. Como irá usá-las? Um poeta, um escritor, precisa apenas do mental; que uso tem ele para um corpo belo que registra claramente emoções mentais? E o pintor quer olho para forma e cor, e o músico ouvido para ritmo e melodia, e o mero trabalhador não precisa de dons mentais.

“Mas há uma arte na qual tudo o que ela tem seria usado, para a qual tudo é necessário — o corpo delicado e expressivo, a voz rica, o poder de transposição mental. O ator, que absorve e então reflete de si mesmo outras vidas humanas, precisa de tudo isso, e não precisa de muito mais. Esse é o fim dela; mas como alcançá-lo? Diante dela há dificuldades sem fim: mares precisam ser cruzados, a pobreza deve ser suportada, a solidão, a carência. Ela deve se contentar em esperar muito antes de sequer pôr os pés no caminho. Se cometeu erros no passado, se se carregou de um fardo que deve levar até o fim, deve apenas carregar o fardo com coragem e trabalhar. Não há utilidade em lamentos e arrependimentos aqui: o outro mundo é o lugar para isso; esta vida é curta demais. Por nossos erros vemos mais fundo na vida. Eles nos ajudam.”

Ela esperou um pouco.

“Se ela fizer tudo isso — se esperar pacientemente, se nunca se deixar abater, nunca se desesperar, nunca esquecer seu fim, mover-se em linha reta para ele, dobrando homens e coisas mais improváveis ao seu propósito —, deve por fim ter sucesso. Homens e coisas são plásticos; abrem-se à direita e à esquerda quando alguém vem entre eles movendo-se em linha reta para um único fim. Sei disso por minha pequena experiência”, disse. “Há muitos anos resolvi que seria mandada à escola. Parecia uma coisa absolutamente fora de meu poder; mas esperei, observei, juntei roupas, escrevi, tomei meu lugar na escola; quando tudo estava pronto, lancei toda a minha força sobre a mulher bôer, e ela por fim me mandou. Era uma coisa pequena; mas a vida é feita de coisas pequenas, como um corpo é construído de células. O que foi feito nas pequenas coisas pode ser feito nas grandes. Será”, disse baixinho.

Waldo ouvia. Para ele, as palavras não eram confissão, nem uma fresta para o coração forte, orgulhoso e inquieto da mulher. Eram palavras gerais, de aplicação geral. Ergueu os olhos para o céu cintilante com olhar opaco.

“Sim”, disse; “mas quando ficamos deitados e pensamos, e pensamos, vemos que nada vale a pena fazer. O universo é tão grande, e o homem tão pequeno—”

Ela sacudiu depressa a cabeça.

“Mas não devemos pensar tão longe; é loucura, é doença. Sabemos que a obra de nenhum homem é grande e permanece para sempre. Moisés morreu, e os profetas, e os livros de que nossas avós se alimentavam estão sendo comidos pelo bolor. Seu poeta, seu pintor e seu ator — antes que os brados que os aplaudem tenham morrido, seus nomes se tornam estranhos; são marcos que o mundo já ultrapassou. Homens pensaram ter deixado sua marca na humanidade para sempre; mas o tempo a lavou como lavou montanhas e continentes.”

Ela se ergueu sobre o cotovelo.

“E se pudéssemos ajudar a humanidade e deixar sobre ela as marcas de nosso trabalho até o fim? A humanidade é apenas uma flor efêmera na árvore do tempo; houve outras antes que ela se abrisse; haverá outras depois que ela cair. Onde estava o homem no tempo do dicinodonte, quando monstros encanecidos chafurdavam na lama? Será ele encontrado nos éons que virão? Somos faíscas, somos sombras, somos pólen que o próximo vento levará embora. Já estamos morrendo; tudo é sonho.

“Conheço esse pensamento. Quando a febre de viver está sobre nós, quando o desejo de tornar-nos, conhecer, fazer, nos enlouquece, podemos usá-lo como anodino para acalmar a febre e esfriar nossos pulsos batentes. Mas é veneno, não alimento. Se vivermos disso, transformará nosso sangue em gelo; tanto faria estarmos mortos. Não devemos, Waldo; quero que sua vida seja bela, que termine em alguma coisa. Você é mais nobre e mais forte que eu”, disse; “e tão melhor quanto um dos grandes anjos de Deus é melhor que um homem pecador. Sua vida deve servir para alguma coisa.”

“Sim, trabalharemos”, disse ele.

Ela se aproximou dele e ficou quieta, os cachos negros dele tocando sua pequena cabeça lisa. Doss, que estivera deitado ao lado do dono, subiu por cima do banco e enrolou-se no colo dela. Ela puxou a saia sobre o cão, e os três permaneceram imóveis por muito tempo.

“Waldo”, disse ela de repente, “estão rindo de nós.”

“Quem?”, perguntou ele, erguendo-se num sobressalto.

“Elas — as estrelas!”, disse suavemente. “Você não vê? Há um pequeno dedo branco e zombeteiro apontando para nós a partir de cada uma delas! Falamos de amanhã e amanhã, e nossos corações são tão fortes; não pensamos em algo que pode nos tocar suavemente no escuro e nos deixar quietos para sempre. Elas riem de nós, Waldo.”

Ambos ficaram olhando para cima.

“Você alguma vez reza?”, perguntou ele em voz baixa.

“Não.”

“Eu nunca rezo; mas poderia rezar quando olho para lá. Vou lhe dizer”, acrescentou, em voz ainda mais baixa, “onde eu poderia rezar. Se houvesse uma muralha de rocha na borda de um mundo, e uma rocha se estendesse longe, longe, pelo espaço, e eu estivesse sozinho sobre ela, sozinho, com estrelas acima de mim e estrelas abaixo — eu não diria nada; mas o sentimento seria oração.”

Depois disso a conversa chegou ao fim, e Doss adormeceu no joelho dela. Por fim, o vento da noite ficou muito frio.

“Ah”, disse ela, tremendo e puxando a saia em torno dos ombros, “estou com frio. Atrele os cavalos e me chame quando estiver pronto.”

Desceu e caminhou em direção à casa, Doss seguindo-a rigidamente, nada satisfeito por ter sido despertado. À porta encontrou Gregory.

“Estive procurando você por toda parte; não posso levá-la para casa?”, disse.

“Waldo me leva”, respondeu ela, passando adiante; e pareceu a Gregory que ela o olhava do velho modo, sem vê-lo. Mas antes que alcançasse a porta, uma ideia lhe ocorreu, pois se voltou.

“Se quiser me levar, pode.”

Gregory foi procurar Em, que encontrou servindo café no quarto dos fundos. Pôs depressa a mão no ombro dela.

“Você deve ir a cavalo com Waldo; vou levar sua prima para casa.”

“Mas não posso ir agora, Greg; prometi a Tant Annie Muller cuidar das coisas enquanto ela ia descansar um pouco.”

“Bem, você pode ir depois, não pode? Eu não disse que tinha de ir agora. Estou farto disto”, disse Gregory, virando-se bruscamente. “Por que tenho de ficar acordado a noite inteira porque sua madrasta resolveu se casar?”

“Oh, está tudo bem, Greg, eu só quis dizer—”

Mas ele não a ouviu, e um homem se aproximara para ter a xícara cheia.

Uma hora depois Waldo entrou à procura dela, e a encontrou ainda ocupada à mesa.

“Os cavalos estão prontos”, disse; “mas, se quiser dançar mais uma vez, eu espero.”

Ela balançou a cabeça, cansada.

“Não; estou bem pronta. Quero ir.”

E logo estavam na estrada arenosa por onde o buggy passara uma hora antes. Os cavalos, com as cabeças juntas, acenavam sonolentos enquanto andavam à luz das estrelas; seria possível contar a subida e descida dos pés na areia; e Waldo, na sela, também cabeceava de sono. Apenas Em estava desperta, e fitava a estrada estrelada com os olhos muito abertos. Por fim falou.

“Será que todas as pessoas se sentem tão velhas, tão velhas, quando chegam aos dezessete anos?”

“Não mais velhas que antes”, disse Waldo, sonolento, puxando a rédea.

Depois de um tempo ela disse de novo:

“Gostaria de ter sido sempre uma criancinha. A gente então é boa. Nunca é egoísta; gosta que todos tenham tudo; mas quando cresce há algumas coisas que a gente gosta de ter só para si, não gosta que mais ninguém tenha nenhuma delas.”

“Sim”, disse Waldo, sonolento, e ela não falou mais.

Quando chegaram à fazenda, tudo estava escuro, pois Lyndall se recolhera assim que chegaram em casa. Waldo tirou Em da sela, e por um instante ela reclinou a cabeça no ombro dele e se agarrou a ele.

“Você está muito cansada”, disse ele, enquanto a acompanhava até a porta; “deixe-me entrar e acender uma vela para você.”

“Não, obrigada; está tudo bem”, disse. “Boa noite, querido Waldo.”

Mas, quando entrou, ficou muito tempo sentada sozinha no escuro.