A História de uma Fazenda Africana

Capítulo 2.IX. O Forasteiro de Lyndall.

Um fogo arde na lareira sem uso da cabana. O combustível se inflama e ilumina as vigas negras, aquece os leões vermelhos desbotados da colcha e enche o quartinho de um brilho de calor e luz, tornado mais vivo pelo contraste, pois lá fora a noite é fria e enevoada.

Diante da lareira aberta senta-se um estranho, a figura alta e delgada repousando na poltrona quebrada, os olhos azuis e penetrantes estudando o fogo por baixo de pálpebras delicadamente desenhadas e caídas. Uma mão branca brinca pensativamente com um pesado bigode louro; ainda assim, uma vez ele se sobressalta, e por um instante as pálpebras lânguidas se erguem; há no rosto um olhar atento e agudo, enquanto escuta alguma coisa. Depois se recosta na cadeira, enche o copo com o frasco de prata da bolsa e retoma a velha postura.

Logo a porta se abre sem ruído. É Lyndall, seguida de Doss. Por mais silenciosamente que entre, ele a ouve e se volta.

“Pensei que você não viria.”

“Esperei até que todos fossem dormir. Não pude vir antes.”

Ela retirou o xale que a envolvia, e o estranho se levantou para lhe oferecer a cadeira; mas ela se sentou sobre uma pilha baixa de sacos diante da janela.

“Mal vejo por que devo ser proscrito dessa maneira”, disse ele, sentando-se novamente e puxando a cadeira um pouco mais para perto dela; “dificilmente são estes os aposentos que se espera encontrar depois de viajar cem milhas em resposta a um convite.”

“Eu disse: ‘Venha se quiser.’”

“E eu quis. Você me recebe friamente.”

“Não podia levá-lo para a casa. Fariam perguntas que eu não poderia responder sem subterfúgio.”

“Sua consciência está começando a ganhar certa ternura virginal”, disse ele, numa voz baixa e melodiosa.

“Não tenho consciência. Disse uma mentira deliberada esta noite. Disse que o homem que chegara parecia rude, e seria melhor não o termos em casa; por isso o trouxe aqui. Foi uma mentira deliberada, e eu odeio mentiras. Conto-as se devo, mas elas me ferem.”

“Bem, você ao menos não conta mentiras a si mesma. É franca até aí.”

Ela o interrompeu.

“Recebeu minha carta curta?”

“Sim; foi por isso que vim. Você enviou uma resposta muito tola; deve retirá-la. Quem é esse sujeito de quem fala que vai se casar?”

“Um jovem fazendeiro.”

“Vive aqui?”

“Sim; foi à cidade buscar coisas para nosso casamento.”

“Que espécie de sujeito é?”

“Um tolo.”

“E você prefere casar com ele a casar comigo?”

“Sim; porque você não é um.”

“Essa é uma razão nova para recusar casar com um homem”, disse ele, apoiando o cotovelo na mesa e observando-a atentamente.

“É uma razão sábia”, disse ela, secamente. “Se eu me casar com ele, vou sacudi-lo da minha mão quando me convier. Se eu ficasse com ele por doze meses, ele jamais teria ousado beijar minha mão. Até onde eu quiser que venha, ele vem, e não mais. Você me perguntaria o que poderia e o que não poderia fazer?”

O companheiro ergueu o bigode do lábio com um movimento acariciante e sorriu. Não era uma pergunta que necessitasse de resposta.

“Por que deseja entrar nesse simulacro de casamento?”

“Porque há apenas um ponto em que tenho consciência. Já lhe disse isso.”

“Então por que não se casar comigo?”

“Porque, se uma vez você me tiver, me prenderá com força. Nunca mais serei livre.”

Ela tomou um longo e baixo fôlego.

“O que fez com o anel que lhe dei?”, disse ele.

“Às vezes o uso; então o tiro e desejo atirá-lo no fogo; no dia seguinte torno a pô-lo, e às vezes o beijo.”

“Então você me ama um pouco?”

“Se você não fosse para mim algo mais que qualquer outro homem no mundo, acha que—” Ela parou.

“Eu o amo quando o vejo; mas quando está longe de mim eu o odeio.”

“Então receio estar singularmente invisível neste momento”, disse ele. “Possivelmente, se olhasse menos fixamente para o fogo, perceberia minha presença.”

Moveu a cadeira ligeiramente, de modo a ficar entre ela e a luz do fogo. Ela ergueu os olhos para o rosto dele.

“Se você me ama”, perguntou ele, “por que não quer se casar comigo?”

“Porque, se eu estivesse casada com você por um ano, eu recobraria os sentidos e veria que suas mãos e sua voz são como as mãos e a voz de qualquer outro homem. Ainda não consigo ver isso bem agora. Mas é tudo loucura. Você chama à atividade uma parte da minha natureza; há uma parte mais alta da qual nada sabe, que nunca toca. Se eu me casasse com você, depois ela se ergueria e se afirmaria, e eu o odiaria sempre, como agora às vezes odeio.”

“Gosto de você quando fica metafísica e analítica”, disse ele, apoiando o rosto na mão.

“Vá um pouco mais longe em sua análise; diga: ‘Amo você com o ventrículo direito do meu coração, mas não com o esquerdo, e com a aurícula esquerda do meu coração, mas não com a direita; e, sendo assim, meu afeto por você não é de natureza devidamente elevada, intelectual e espiritual.’ Gosto de você quando fica filosófica.”

Ela olhou-o quietamente; ele tentava voltar contra ela suas próprias armas.

“Você está agindo tolamente, Lyndall”, disse ele, mudando de súbito o modo e falando com seriedade; “muito tolamente. Está agindo como uma criança; estou surpreso com você. É muito bom ter ideais e teorias; mas você sabe tão bem quanto qualquer pessoa que eles não devem ser levados para o mundo prático. Eu a amo. Não pretendo que seja em algum sentido elevado, sobre-humano; não digo que gostaria de você do mesmo modo se fosse feia e deformada, nem que continuaria a prezá-la qualquer que fosse seu tratamento para comigo, ou a amá-la embora fosse um espírito sem corpo algum. Isso é sentimentalismo de rapazes imberbes. Todo aquele que não é mera criança (e você não é uma criança, exceto nos anos) sabe o que significa o amor entre um homem e uma mulher. Eu a amo com esse amor.

“Eu não teria acreditado possível que pudesse me levar duas vezes a pedir a qualquer mulher que fosse minha esposa, especialmente uma sem riqueza, sem posição, e que—”

“Sim — prossiga. Não tenha pena de mim. Diga o que ia dizer: ‘que se pôs em meu poder e perdeu o direito de me encontrar em termos iguais.’ Diga o que pensa. Ao menos nós dois podemos dizer a verdade um ao outro.”

Então acrescentou, após uma pausa:

“Acredito que você me ame, tanto quanto possivelmente poderia amar qualquer coisa; e acredito que, quando me pede que eu me case com você, está praticando o ato mais generoso que já praticou no curso de sua vida, ou jamais praticará; mas, ao mesmo tempo, se eu tivesse requerido sua generosidade, ela não me teria sido mostrada. Se, quando recebi sua carta há um mês, sugerindo sua disposição de se casar comigo, eu tivesse escrito de imediato, implorando que viesse, você teria lido a carta. ‘Pobre diabinha!’, teria dito, e a rasgado. Na semana seguinte embarcaria para a Europa e me enviaria um cheque de cento e cinquenta libras (que eu atiraria ao fogo), e eu nunca mais ouviria falar de você.”

O estranho sorriu.

“Mas porque recusei sua proposta e escrevi que dentro de três semanas estaria casada com outro, então o que você chama amor despertou. O amor de vocês, homens, é amor de criança por borboletas. Vocês perseguem até possuir a coisa, e a quebram. Se quebraram uma asa e a coisa ainda voa, então a amam mais que nunca e a perseguem até quebrar ambas; então ficam satisfeitos quando ela jaz quieta no chão.”

“Você é profundamente sábia nos caminhos do mundo; enxergou longe na vida”, disse ele.

Seria o mesmo que zombar da luz do fogo.

“Vi o bastante para saber que você me ama porque não suporta ser resistido e quer me dominar. Gostou de mim primeiro porque tratei você e todos os homens com indiferença. Resolveu me ter porque eu parecia inalcançável. Isso é tudo o que seu amor significa.”

Ele sentiu forte inclinação de se inclinar e beijar os pequenos lábios que o desafiavam; mas conteve-se. Disse, calmamente:

“E você me amou—”

“Porque você é forte. É o primeiro homem de quem tive medo. E” — um olhar sonhador veio ao rosto dela — “porque gosto de experimentar, gosto de provar. Você não entende isso.”

Ele sorriu.

“Bem, já que não quer se casar comigo, posso perguntar quais são suas intenções, o plano de que escreveu? Pediu-me que viesse ouvi-lo, e vim.”

“Eu disse: ‘Venha se quiser.’ Se você concordar, bem; se não, caso-me na segunda.”

“Pois bem?”

Ela ainda olhava para além dele, para o fogo.

“Não posso me casar com você”, disse lentamente, “porque não posso ser amarrada; mas, se quiser, pode me levar consigo e cuidar de mim; então, quando não nos amarmos mais, poderemos dizer adeus. Não irei para o down country”, acrescentou; “não irei para a Europa. Deve me levar ao Transvaal. É fora do mundo. As pessoas que encontrarmos lá não precisaremos ver de novo em nossas vidas futuras.”

“Oh, minha querida”, disse ele, inclinando-se com ternura e estendendo a mão para ela, “por que não se entrega inteiramente a mim? Um dia me abandonará e irá para outro.”

Ela balançou a cabeça sem olhar para ele.

“Não; a vida é longa demais. Mas irei com você.”

“Quando?”

“Amanhã. Disse a eles que antes do amanhecer vou à fazenda vizinha. Escreverei da cidade e contarei os fatos. Não quero que se preocupem comigo; quero sacudir de mim estes velhos arredores; quero que me percam de vista. Você pode entender que isso é necessário para mim.”

Ele pareceu perdido em consideração; então disse:

“É melhor tê-la nessas condições do que não tê-la de modo algum. Se assim quer, que seja.”

Sentou-se olhando para ela. Em seu rosto estava o olhar cansado que tão frequentemente repousava ali agora, quando ela se sentava sozinha. Não haviam se passado dois meses desde que se separaram; mas o tempo já deixara sua marca nela. Ele a olhou cuidadosamente, da cabeça lisa e castanha aos pezinhos cruzados no chão. Um ar gasto crescera sobre o pequeno rosto, e isso tornava o encanto dela mais forte para ele. Pois a dor e o tempo, que traçam linhas profundas e escrevem uma história num rosto humano, têm efeito estranhamente diferente sobre um rosto e outro.

O rosto que é apenas bonito, mesmo muito bonito, eles estragam e mancham; mas ao rosto cuja beleza é a harmonia entre aquilo que fala de dentro e a forma através da qual fala, acrescenta-se poder por tudo que faz o homem exterior trazer mais profundamente a marca do interior.

A mulher bonita esmaece com as rosas nas faces e a mocidade que dura uma hora; a mulher bela encontra sua plenitude de flor apenas quando um passado se escreveu nela, e seu poder é então mais irresistível quando parece ir embora.

Por baixo das pálpebras semicerradas, os olhos penetrantes olhavam para ela. Seus ombros estavam curvados; por um momento a pequena figura esquecera seu porte régio e caíra de cansaço; os olhos largos e escuros observavam o fogo com muita suavidade. Certamente não estava em seu poder resistir-lhe, nem havia força nela que fizesse a dele mesmo se tornar branda ao olhá-la. Ele tocou uma mãozinha que repousava no joelho dela.

“Pobre coisinha!”, disse; “você é apenas uma criança.”

Ela não retirou a mão da dele, e ergueu os olhos.

“Você está muito cansada?”

“Sim.”

Olhou nos olhos dele como uma criança a quem um longo dia de brincadeiras entristeceu. Ele a ergueu suavemente e a sentou em seu colo.

“Pobre coisinha!”, disse.

Ela voltou o rosto para o ombro dele e o enterrou contra seu pescoço; ele passou o braço forte ao redor dela e a manteve bem junto de si. Quando ela ficou sentada assim por muito tempo, ele puxou com a mão o rosto para baixo e o segurou contra o braço. Beijou-o, e então o pôs de volta no antigo lugar de repouso.

“Você não quer falar comigo?”

“Não.”

“Esqueceu a noite na alameda?”

Ele pôde sentir que ela balançava a cabeça.

“Quer ficar quieta agora?”

“Sim.”

Ficaram completamente quietos, exceto que às vezes ele erguia suavemente os dedos dela até a boca. Doss, que dormira no canto, despertando de súbito, plantou-se diante deles, as pernas duras movendo-se nervosamente, os olhos amarelos cheios de ansiedade. Não tinha certeza alguma de que ela não estivesse sendo mantida naquela posição contra a vontade, e ficou não pouco aliviado quando ela se sentou direita e estendeu a mão para o xale.

“Preciso ir”, disse.

O estranho enrolou o xale com muito cuidado ao redor dela.

“Mantenha-o bem perto do rosto, Lyndall; está muito úmido lá fora. Devo acompanhá-la até a casa?”

“Não. Deite-se e descanse; virei acordá-lo às três horas.”

Ela ergueu o rosto para que ele o beijasse, e, quando ele o beijou uma vez, ainda o manteve ali para que o beijasse de novo. Então ele a deixou sair. Havia se sentado à lareira quando ela reabriu a porta.

“Esqueceu alguma coisa?”

“Não.”

Ela lançou um longo olhar demorado ao velho quarto. Quando se foi e a porta se fechou, o estranho encheu o copo e ficou sentado à mesa, sorvendo-o pensativamente.

A noite lá fora era enevoada e úmida; o fraco luar, tentando forçar passagem pelo ar espesso, tornava obscuramente visíveis os contornos das construções. As pedras e os muros estavam molhados, e de quando em quando uma gota, formando-se devagar, caía dos beirais ao chão.

Doss, não gostando da mudança do calor da cabana para o lado de fora, correu depressa para a soleira da cozinha; mas sua dona passou lentamente por ele e tomou o caminho sinuoso que corria ao lado do muro de pedra dos campos. Quando chegou ao fim do último campo, abriu caminho entre pedras e arbustos até alcançar o túmulo do alemão. Por que viera ali, mal sabia; ficou olhando para baixo. De repente curvou-se e pôs uma das mãos sobre a face de uma pedra molhada.

“Nunca mais virei até você”, disse.

Então ajoelhou-se no chão e encostou o rosto nas pedras.

“Querido velho, bom velho, estou tão cansada!”, disse (pois vamos aos mortos contar segredos que nunca teríamos contado aos vivos). “Estou tão cansada. Há luz, há calor”, gemeu; “por que estou sozinha, tão dura, tão fria? Estou tão cansada de mim mesma! Isso devora minha alma até o âmago — eu, eu, eu! Não suporto esta vida! Não consigo respirar, não consigo viver! Nada me libertará de mim mesma?”

Ela pressionou a face contra a estaca de madeira.

“Quero amar! Quero algo grande e puro que me eleve a si! Querido velho, não consigo suportar mais! Sou tão fria, tão dura, tão dura; ninguém me ajudará?”

A água se juntava devagar em seu xale e caía sobre as pedras molhadas; mas ela ficou ali chorando amargamente. Pois assim a alma viva clamará aos mortos, e a criatura a seu Deus; e de todo esse clamor nada vem.

O erguer das mãos não traz salvação; a redenção vem de dentro, e não de Deus nem do homem; é trabalhada pela própria alma, com sofrimento e através do tempo.

Doss, na soleira da cozinha, tremia e se perguntava por que sua dona demorava tanto; e uma vez, sentado tristemente ali no úmido, adormeceu e sonhou que o velho Otto lhe dava um pedaço de pão e lhe acariciava a cabeça; e quando acordou, os dentes batiam, e ele se mudou para outra pedra para ver se era mais seca.

Por fim ouviu o passo de sua dona, e entraram juntos na casa. Ela acendeu uma vela e foi ao quarto da mulher bôer. Num prego sob a dama de rosa pendia a chave do guarda-roupa. Ela a pegou e abriu o grande armário. De uma pequena gaveta tirou cinquenta libras (tudo que tinha no mundo), trancou de novo a porta e voltou-se para pendurar a chave. As marcas das lágrimas ainda estavam em seu rosto, mas ela sorriu. Então parou, hesitou.

“Cinquenta libras por um amante! Uma recompensa nobre!”, disse; e abriu o guarda-roupa e devolveu as notas à gaveta, onde Em poderia encontrá-las.

Uma vez em seu próprio quarto, arrumou os poucos artigos que pretendia levar no dia seguinte, queimou as cartas antigas e então voltou à sala da frente para ver as horas. Ainda havia duas horas antes que precisasse chamá-lo. Sentou-se à penteadeira para esperar, apoiou os cotovelos nela e enterrou o rosto nas mãos.

O espelho refletia a pequena cabeça castanha, com a risca uniforme, e as mãozinhas sobre as quais repousava.

“Um dia amarei algo por completo, e então serei melhor”, disse uma vez.

Pouco depois ergueu os olhos. Os grandes olhos escuros do espelho olharam de volta para ela. Ela olhou fundo para dentro deles.

“Estamos sozinhas, você e eu”, sussurrou; “ninguém nos ajuda, ninguém nos entende; mas ajudaremos a nós mesmas.”

Os olhos olharam de volta. Havia um mundo de segurança em suas profundezas quietas.

Assim a haviam olhado desde que podia se lembrar, quando não passavam de um rostinho de criança sobre um avental azul.

“Nunca estaremos inteiramente sozinhas, você e eu”, disse; “estaremos sempre juntas, como quando éramos pequenas.”

Os belos olhos olharam as profundezas de sua alma.

“Não temos medo; ajudaremos a nós mesmas!”, disse.

Estendeu a mão e a pressionou sobre eles no vidro.

“Queridos olhos! Nunca estaremos inteiramente sozinhas até que nos separem — até lá!”