A História de uma Fazenda Africana

Capítulo 2.X. Gregory Rose Tem uma Ideia.

Gregory Rose estava no sótão, pondo-o em ordem. Lá fora a chuva desabava; uma seca de seis meses se rompera, e a planície sedenta estava encharcada de água. O que ela não podia sorver corria em regatos delirantes para o grande sloot, que agora espumava como um rio furioso através da baixada. Até o pequeno rego entre a casa da fazenda e os kraals era agora um riacho, fundo até o joelho, que quase arrastava as mulheres cafres que o atravessavam. Chovia havia vinte e quatro horas, e ainda a chuva caía.

As galinhas se haviam reunido — uma multidão melancólica — dentro e ao redor do galpão das carroças; e o ganso solitário, o único que sobrevivera aos seis meses de falta d’água, andava de um lado para outro, imprimindo na lama as marcas de seus pés palmados, para vê-las apagadas no instante seguinte pela chuva batente, que às onze horas ainda feria paredes e telhados com ardor inalterado.

Gregory, enquanto trabalhava no sótão, não lhe deu atenção senão para enfiar um saco na vidraça quebrada a fim de impedir que a água entrasse; e, apesar do tamborilar e do estalar da chuva, a voz clara de Em podia ser ouvida pelo alçapão aberto, vinda da sala de jantar, onde ela estava sentada ao trabalho, cantando “Água Azul”:

“E leva-me embora, E leva-me embora, E leva-me embora, Para a Água Azul” —

aquela canção singela e infantil do povo, que tem todo um mundo de doçura e de triste, vago anseio quando cantada uma e outra vez, sonhadoramente, por uma voz de mulher sentada sozinha a seu trabalho.

Mas Gregory não ouvia nem aquilo, nem o riso alto das criadas cafres, que irrompia de quando em quando da cozinha, onde gracejavam e trabalhavam. Ultimamente, Gregory se tornara estranhamente impermeável aos sons e às visões que o cercavam. Seu arrendamento vencera, mas Em dissera: “Não o renove; preciso de alguém que me ajude; fique por aqui.” E acrescentara: “Você não deve continuar morando em sua casinha; viva comigo; assim poderá cuidar melhor de meus avestruzes.”

E Gregory não lhe agradeceu. Que diferença fazia para ele pagar aluguel ou não, morar ali ou não; era tudo uma coisa só. E contudo veio. Em desejava que ele ainda às vezes falasse da força do direito senhoril do homem; mas Gregory parecia alguém atingido no osso da face.

Ela podia fazer o que bem entendesse; ele não acharia defeito, não teria palavra a dizer. Esquecera que é direito do homem governar. Naquela manhã chuvosa acendera o cachimbo no fogo da cozinha e, terminado o café, ficara parado à porta da frente, vendo a água correr pela estrada abaixo, até que o cachimbo se apagou em sua boca. Em viu que precisava fazer alguma coisa por ele, e achou-lhe um grande pano de chita. Ele havia falado algumas vezes em pôr o sótão em ordem, e naquele dia ela não encontrou outra coisa que lhe dar para fazer.

Assim mandou pôr a escada junto ao alçapão, para que ele não precisasse sair à chuva, e Gregory, com vassoura e pano, subiu ao sótão. Uma vez ao trabalho, trabalhou com afinco. Tirou pó até dos caibros, limpou os moldes de vela quebrados e os garfos tortos que haviam ficado presos na palha do telhado durante vinte anos. Pôs garrafas pretas em fileiras sobre uma velha caixa no canto, empilhou as peles umas sobre as outras e separou o entulho em todas as caixas; às onze horas, o trabalho estava quase terminado.

Sentou-se sobre o caixote que outrora contivera os livros de Waldo e passou a examinar o conteúdo de outro que ainda não olhara. Estava pregado sem cuidado. Soltou uma tábua e começou a tirar de dentro diversas peças de vestuário feminino — toucas antiquadas, aventais, vestidos de corpinho longo e pontudo, como os que lembrava ter visto sua mãe usar quando ele era menininho.

Sacudiu-os cuidadosamente para ver se não havia traças, e depois se sentou para dobrá-los de novo, um por um. Haviam pertencido à mãe de Em, e a caixa, embalada quando ela morreu, ficara intocada e esquecida durante todos aqueles anos. Devia ter sido uma mulher alta, a mãe de Em, pois quando ele se levantou para sacudir um vestido, o decote ficou à altura do seu, e a saia tocou o chão.

Gregory estendeu uma touca de dormir sobre o joelho e começou a enrolar as fitas; mas, pouco a pouco, seus dedos se moveram cada vez mais devagar; então o queixo descansou-lhe no peito, e por fim os olhos azuis, suplicantes, fixaram-se abstratamente no folho. Quando a voz de Em o chamou do pé da escada, ele sobressaltou-se e jogou a touca para trás.

Ela viera apenas dizer que sua xícara de sopa estava pronta; e, quando ele pôde ouvir que ela se fora, apanhou de novo a touca de dormir, e um grande kapje marrom de sol — exatamente como aquele kapje e aquele vestido que se lembrava de ter visto uma irmã de misericórdia usar. A mente de Gregory estava muito cheia de pensamentos. Tirou de trás de uma viga um fragmento de velho espelho e pôs o kapje. A barba lhe pareceu algo grotesca debaixo dele; ergueu a mão para escondê-la — assim ficava melhor.

Os olhos azuis olhavam de fora com a suavidade mansa que assentava a olhos que olham debaixo de um kapje. Em seguida pegou o vestido marrom e, olhando furtivamente ao redor, passou-o pela cabeça. Acabava de enfiar os braços nas mangas e tentava abotoar as costas quando um aumento no tamborilar da chuva contra a janela o fez arrancá-lo às pressas. Ao perceber que ninguém vinha, atirou as coisas de volta à caixa, cobriu-a cuidadosamente e desceu pela escada.

Em ainda estava em seu trabalho, tentando ajustar uma nova agulha na máquina. Gregory tomou a sopa e depois sentou-se diante dela, com um ar terrível e misterioso nos olhos.

— Amanhã vou à cidade — disse.

— Tenho quase medo de que você não consiga ir — disse Em, atenta à sua agulha. — Não acho que a chuva vá parar hoje.

— Eu vou — disse Gregory.

Em ergueu os olhos.

— Mas os sloots estão cheios como rios; você não pode ir. Podemos esperar o correio — disse ela.

— Não vou por causa do correio — disse Gregory, com ênfase.

Em esperou uma explicação; nenhuma veio.

— Quando volta?

— Não volto.

— Vai para junto dos seus amigos?

Gregory esperou; então agarrou-a pelo pulso.

— Olhe aqui, Em — disse entre os dentes —, não aguento mais. Vou até ela.

Desde aquele dia em que voltara para casa e encontrara Lyndall desaparecida, nunca falara dela; mas Em sabia quem era aquela que não precisava ser chamada por nome.

Ela disse, quando ele soltou sua mão:

— Mas você não sabe onde ela está.

— Sei, sim. Ela estava em Bloemfontein quando tive a última notícia. Irei para lá, descobrirei para onde foi depois, e depois, e depois! Hei de tê-la.

Em girou a roda depressa, e a agulha mal ajustada saltou em vinte fragmentos.

— Gregory — disse ela —, ela não nos quer; disse isso claramente na carta que escreveu. — Um rubor subiu-lhe ao rosto enquanto falava. — Isso só lhe trará dor, Gregory. Ela há de gostar de ter você por perto?

Havia uma resposta que ele poderia ter dado, mas era seu segredo, e não escolheu compartilhá-lo. Disse apenas:

— Eu vou.

— Vai ficar muito tempo fora, Gregory?

— Não sei; talvez nunca volte. Faça o que quiser com minhas coisas. Não posso ficar aqui!

Levantou-se do assento.

— As pessoas dizem: esqueça, esqueça! — gritou, andando de um lado para outro no quarto. — Estão loucas! são tolas! Dizem isso a homens que morrem de sede — esqueça, esqueça? Por que só a nós dizem isso? É mentira dizer que o tempo torna fácil; é depois, depois que ele rói o coração!

— Durante todos estes meses — gritou amargamente —, vivi aqui quieto, dia após dia, como se me importasse com o que comia, com o que bebia, com o que fazia! Não me importo com nada! Não posso suportar! Não quero! Esquecer! esquecer! — ejaculou Gregory. — A gente pode esquecer o mundo inteiro, mas não pode esquecer a si mesmo. Quando uma coisa é para nós mais que nós mesmos, como esquecê-la?

— Eu leio — disse ele —, sim; e então chego a uma palavra que ela usou, e tudo volta a mim! Vou contar minhas ovelhas e vejo seu rosto diante de mim, e fico parado, deixando as ovelhas passarem. Olho para você, e em seu sorriso, em algo no canto de seus lábios, vejo-a. Como posso esquecê-la, se para onde quer que me volte ela está ali, e não está? Não posso, não quero viver onde não a veja.

— Sei o que você pensa — disse, voltando-se para Em. — Você pensa que estou louco; pensa que vou ver se ela não há de gostar de mim! Não sou tão tolo. Eu devia ter sabido desde o começo que ela jamais poderia me suportar. Quem sou eu, o que sou eu, para que ela olhe para mim? Foi certo que me deixasse; certo que não olhasse para mim. Se alguém disser que não foi, é mentira! Não vou falar com ela — acrescentou —, apenas vê-la; apenas ficar, às vezes, num lugar onde ela esteve antes.