Capítulo VI Nossa Dívida para com as Mulheres Brancas

Ó mulher! em nossas horas de calma
Incerta, esquiva e difícil de agradar,
E variável como a sombra
Que faz o álamo trêmulo à luz;
Quando a dor e a angústia franzem a fronte,
És tu um anjo ministrante.
Scott.

Alguns fazendeiros (infelizmente poucos demais) que a princípio haviam pretendido
alterar a condição de seus arrendatários nativos, foram obrigados
a abandonar a ideia devido à oposição determinada de suas esposas.
Um desses casos foi particularmente interessante. Assim, em Dashfontein,
a esposa de um fazendeiro holandês, um Sr. V., em cuja propriedade algumas famílias nativas
ocupavam terras, levantou-se certa manhã e encontrou a criada da cozinha
muito desagradável. O café da manhã fora feito corretamente,
mas o "Morre, Nooi" (Bom dia, senhora) da criada soou bastante carrancudo
e quase beirando a insolência. Ela fez seu trabalho de copa como de costume,
mas não parecia disposta, naquela manhã, a perder tempo perguntando
como o bebê dormira, se Nonnie se livrara da neuralgia, e assim por diante.
Falava apenas quando lhe dirigiam a palavra e respondia sobretudo em monossílabos.
A Sra. V. ficou perplexa.

"O que há, Anna?", perguntou.

"Nada, Nooi", respondeu Anna secamente.

A Sra. V. tentou algumas de suas piadas espirituosas, mas pareciam desperdiçadas com Anna.
Depois que gracejar com a criada fracassou, tentou-se a repreensão,
mas nada parecia trazer de volta a alegria habitual da moça.
"Ah, Anna", disse por fim a patroa, "você me faz pensar nos velhos tempos,
quando esses caprichos desagradáveis por parte de criadas carrancudas
costumavam ser curados por ----"

Anna evidentemente não escutava, e, se ouvira a patroa,
não dava a mínima (nem meia mínima, aliás) para as curas
que a bisavó da Sra. V. prescrevera para criadas mal-humoradas.
Na verdade, Anna se tornara uma cafre selvagem, pois, embora executasse seu trabalho
em silêncio, seu rosto trazia uma expressão que parecia falar mais alto
do que sua boca poderia ter feito. Estava claramente mergulhada
em pensamentos sérios. A patroa tentou afastar de sua mente
a atitude inexplicável de sua criada, mas o olhar sombrio no rosto de Anna
tornou as tentativas infrutíferas. O fato de que, quando Anna fora para casa
na noite anterior, era a felicidade personificada, não diminuiu
a perplexidade da Sra. V.

"Deve haver algo errado", concluiu a Sra. V., depois de tentar em vão
artifício após artifício para arrancar um sorriso de sua criada. "Algo está errado.
Pergunto-me se um daqueles cafres bem-vestidos de Potchefstroom
andou rondando a fazenda e incutindo na mente simples de Anna
todo tipo de ideias tolas, sobre flertes da cidade e janotas negros,
vestidos de seda em Potchefstroom e vuilgoed (lixo) semelhante.
E, se um cafre da cidade vai se casar com Anna, onde neste mundo vou conseguir
uma criada confiável a quem possa entregar com segurança minha casa quando eu tiver
ocasião de ir à cidade ou à beira-mar em férias mais curtas ou mais longas?
Quem poderia cozinhar e atender às necessidades peculiares de meu marido e de meus filhos,
se Anna vai nos deixar? Parece certo que o coração de Anna
não está na fazenda", disse a si mesma. "Estava aqui perfeitamente
quando ela foi para casa ontem à noite, mas é claro que alguém o roubou
durante a noite. Anna está perdidamente doente de amor. Preciso descobrir quem é.
O pretendente deve ser encontrado e induzido a vir juntar-se aos,
ou supervisionar os, nossos posseiros. Não podemos deixá-lo levá-la embora,
pois o que será da casa sem Anna? Eu esperava que ela se casasse na fazenda
e lhe dar uma cabana superior, para que outras moças cafres vissem
como é proveitoso ser boa. Anna deixando a fazenda, O, nee wat! (Ah, não).
Precisamos descobrir quem é; mas espere, lá vem o velho Gert (seu pai),
com o velho Jan (seu tio). Preciso descobrir com eles quem andou se intrometendo
na companhia de suas filhas ontem à noite. Devo adverti-los
a ficarem atentos para que Anna não fuja para Potchefstroom com alguém,
provavelmente para pegar o trem e ir mais longe -- para Joanesburgo ou Kimberley,
como fez Klein Mietje, que eu esperava treinar como nossa criada de quarto ----"

"Bom dia, Auta Gert, como vai Mietje e os kleintjes (pequenos)?"

O comportamento de Auta Gert foi um enigma ainda maior para a Sra. V. do que o de sua filha
quando respondeu: "Mais ou menos."

Sra. V. (entre os chifres do mesmo dilema): "E você, Auta Jan?"

"Ja, Missus", respondeu Jan.

A perplexidade da Sra. V. era intensa, pois ficou evidente que os dois nativos
estavam ali como uma delegação, encarregada de alguma missão grave.
Antes que ela pronunciasse outra palavra, os dois nativos pediram uma entrevista.

"Para não tomar muito tempo, Missus", começou o velho Gert, "um raio caiu
sobre o assentamento nativo da fazenda, e Dashfontein não é mais
um lar para nós ----"

"Não é mais um lar!", exclamou a Sra. V. "Espero que vocês, cafres idiotas,
não estejam prestes a ser tão temerários a ponto de me deixar, deixar o Baas,
e deixar a fazenda na qual seus pais e mães jazem enterrados.
Vocês não sabem que, justamente nesta semana, muitos nativos têm
procurado o Baas, pedindo lugares de moradia, reclamando que
foram lançados à deriva, com seus pequenos e seus animais famintos,
por se recusarem a tornar-se servos de fazendeiros em cujas propriedades
vinham arando em parceria? Homens brancos subitamente
se tornaram brutos e expulsaram nativos com quem viveram
desde a infância -- nativos cujo trabalho tornou o homem branco rico
são afastados por pessoas que deveriam tratá-los com gratidão.
E vocês vão deixar seu antigo lar justamente quando o Diabo
parece ter tomado posse dos corações da maioria dos fazendeiros?
Em seu próprio interesse, além do meu e do Baas, Auta Gert,
vocês deveriam ter-nos deixado muito tempo atrás, quando poderiam encontrar lugar em outro canto.
São tão surdos e cegos que não ouvem nem veem a mudança
que ultimamente tomou conta do país? Homens brancos antes puniam um cafre
que havia feito algo errado; agora o atormentam por pura maldade.
Você deve estar louco, Auta Gert, para tentar nos deixar. O que será
de sua família e de seu belo gado? Não admira que Anna
esteja tão perturbada. Eu vinha pensando que algum rondlooper (vagabundo)
das cidades tentava levá-la embora."

Enquanto a Sra. V. falava, ficou agradavelmente surpresa ao notar o efeito sóbrio
que sua repreensão parecia ter sobre os arrendatários nativos de seu marido.
Ela conhecia sua influência sobre eles, especialmente sobre as antigas famílias nativas,
mas, em todos os seus contatos e estreita associação com eles, não se lembrava
de um discurso improvisado seu que tivesse produzido resultados tão imediatos.
Os rostos dos dois nativos se iluminaram, e eles continuaram
olhando um para o outro enquanto ela falava. Por fim, ela se virou
em direção à varanda, e ali estava Anna, pela primeira vez naquela manhã,
interessada e encantada pelo que ela dizia. Normalmente teria sido
uma grave violação das regras da casa Anna escutar
quando a Missus falava sobre algo que não dizia respeito imediatamente
aos seus deveres de copa; mas a satisfação da Sra. V. foi ilimitada
ao ver o brilho no rosto de sua criada, que até então
buscara em vão.

"Agora está vendo", disse Anna ao pai, "eu lhe disse que isso nunca aconteceria
se a Missus pudesse impedir."

Com isso, os homens mal conseguiram conter uma risada. A Missus
olhou novamente em volta e disse:

"Anna, vocês cafres conspiraram para me enganar esta manhã? Porque tenho
um interesse tão profundo por seu bem-estar, vocês se esqueceram de si mesmos
a ponto de combinar com seus pais para virem à minha casa e me enganar
em minha própria fazenda? Qual é o significado de tudo isso?"

Auta Gert desdobrou sua história. O Baas estivera no assentamento nativo
no dia anterior. Convocou uma reunião dos camponeses nativos e lhes falou
da nova lei, segundo a qual nenhum cafre pode comprar uma fazenda ou arrendar uma fazenda.
Acrescentou que, de acordo com essa lei, suas antigas relações
de senhorio e arrendatários haviam sido transformadas em infração criminal,
pela qual poderiam ser multados em cem libras, e deu-lhes dez dias
para decidir se se tornariam seus servos ou deixariam a fazenda.

"Vá embora, Auta Gert; você estava sonhando, meu marido jamais diria
tal absurdo. Você está com ele desde a infância,
muito antes de eu sequer conhecê-lo, e ainda assim não sabe que meu marido
é incapaz de proferir algo metade tão perverso?"

"Ele disse que era a lei, a nova lei."

"Claro que vocês precisam de algumas medidas rigorosas contra os inúteis,
malandros e vagabundos sorrateiros, mas não há perigo de que leis assim
possam se aplicar a nativos como você, Mietje e seus filhos."

"Mas, Nooi, o Baas nos disse para deixar a fazenda, pois a lei
não lhe permitia ----"

"Vá embora, Auta Gert, ele estava brincando. Você deve saber que a lei
não comprou esta fazenda. O velho Baas a comprou de Baas Philander.
Eu pessoalmente ajudei a somar o número de morgen e a calcular o dinheiro,
e não houve um centavo de qualquer Governo. Vá para casa, Auta Gert,
e deixe tudo comigo, e não me deixe ouvi-lo dizer
que Dashfontein não é mais seu lar."

"Bem, Nooi", assentiram os nativos com algum alívio, "se a senhora diz
que está tudo certo, então deve estar, e voltaremos para colher nosso milho
em paz, e, se um policial aparecer exigindo cem libras,
diremos a ele que nos prenda e nos leve à Nooi da fazenda.
Adeus, Nooi."

"Adeus, Auta Gert; adeus, Auta Jan ---- Pobre Anna, minha querida criadinha,
por que você não contou à Nooi esta manhã que estava preocupada com esse assunto?
Realmente, Anna, eu pensei que você estivesse doente de amor. Como a pobre velha Mietje
recebeu isso? Tristemente, recebeu. Bem, falarei com o Baas sobre isso.
Ele não tinha o direito de tentar trazer má sorte sobre nós
perturbando nossos nativos pacíficos com notícias tão ímpias.
Diga à sua mãe que a Nooi diz que tudo ficará bem."

Poucos dias depois, Hendrik Prins, o gerente da fazenda empregado pelo Sr. V.,
devia ir ao assentamento nativo para ver a debulhadora a vapor em funcionamento
e também receber a parte da produção pertencente ao proprietário. Em vez de Prins,
o Sr. V. compareceu pessoalmente. Cada nativo considerou essa ocorrência incomum
como o sinal de seu despejo iminente e pensou que aquele dia veria
sua última transação com seu antigo mestre e senhorio.

O Sr. V. contou os sacos separados cheios de milho e milho cafre
postos em grupos ao redor da debulhadora. Contou nada menos que 12.300 sacos,
e sabia que sua parte totalizaria 6.150, representando cerca de
3.000 libras brutas. Conseguiria algum dia obter tanto,
com tão pouco trabalho, se brancos pobres cultivassem suas terras
em vez desses nativos? pensou. Afinal, sua querida Johanna estava certa.
Essa lei é cega e deve ser resistida. Ela dá mais consideração
aos chamados brancos pobres (um termo respeitável para brancos preguiçosos)
do que aos proprietários do solo. Ali mesmo, resolveu resistir a ela
e assumir as consequências.

Todo o grão foi debulhado; várias moças nativas estavam ocupadas
costurando os sacos, e o maquinista ordenou a seus homens
que atrelassem seus bois e puxassem a máquina para longe. O Sr. V. ordenou a Auta Gert
que chamasse todo o "volk' junto, pois tinha algo a lhes dizer.
Auta Gert, conhecendo a determinação de sua patroa,
assim o fez confiante de que estavam prestes a receber boas notícias.
Mas os demais se aproximaram com dolorosa sensação de injustiça.
O fato de que alguns nativos na propriedade vizinha
haviam sido expulsos três dias antes e enviados sem lar pelo país,
sendo seus lugares tomados por outros que, cansados de vagar e de perder
quase tudo, haviam entrado como servos, não acalmava seus temores.
Auta Hans já evocava visões de um especulador de Joanesburgo
literalmente "levando" seus shorthorns do Cabo por uma ninharia,
como fizeram com William Ranco, outro posseiro despejado de Hoopstad.

O Sr. V., o fazendeiro, subiu em uma carroça próxima e começou a dirigir-se
à multidão de negros reunida em torno da carroça ao chamado de Gert.

"Atenção! Escutem", disse. "Vocês se lembrarão de que estive aqui no mês passado
e lhes expliquei a nova lei. Bem, entendo que essa explicação
criou a maior inquietação entre os nativos nas cabanas
de minha fazenda. Pessoalmente, lamento muito que isso tenha chegado a esse ponto,
mas deixem-me dizer-lhes que sua Nooi, minha esposa, diz que não é justo
que os termos sob os quais vivemos no passado sejam perturbados.
Concordo com ela que isso é injusto, e que o bom Senhor,
que sempre nos abençoou, desviará Seu rosto de nós
se pessoas forem desalojadas e enviadas embora da fazenda em espírito descontente."
(Aplausos altos e prolongados, durante os quais o Sr. V. tirou
sua bolsa de tabaco de Magaliesburg e acendeu o cachimbo.) "A Nooi", continuou
depois de algumas tragadas, "diz que não devemos obedecer a esta lei: ela até diz que,
se chegar à expulsão física, ou se me levarem à prisão,
está preparada para ir pessoalmente a Pretória e entrevistar o General Botha."
(Mais vivas, durante os quais os nativos se dispersaram para transportar seu milho
em meio à satisfação geral.)

* * * * *

O escritor visitou Dashfontein em julho de 1913, quando a narrativa acima
lhe foi dada palavra por palavra pelo velho Gert.

Enquanto o velho Gert narrava a história, tia Mietje, sua esposa,
que recebera aviso oportuno da visita iminente do morulaganyi (editor)
por seu marido (que abateu uma ovelha em honra da ocasião),
supervisionava com expectativas interessantes os itens que crepitavam
na frigideira sobre seu fogo. Seus olhos brilhantes, reluzindo de
baixo do lenço de cabeça, sugeriam como ela deve ter sido
a beldade incontestável de sua época. A mesa rude de madeira estava coberta
com o melhor linho do assentamento nativo, e sobre ela estavam postos
alguns pratos limpos, e os talheres antigos, porém reluzentes, reservados para
ocasiões especiais, além de outros sinais de uma refeição noturna que se aproximava.
Tendo aprendido a arte com uma dona de casa experiente em cuja fazenda
seu povo ocupava terras, e aperfeiçoado o ensinamento,
ela era famosa na vizinhança pela excelência de sua cozinha.
Sua única preocupação nesse departamento era sua aparente falta de sucesso
em treinar suas filhas até sua elevação. Costumam chamá-la
quando visitantes importantes chegam a Dashfontein, e então ela veste
seu melhor traje de chita alemã colorida, e leva consigo
o avental imaculado que a Sra. V. lhe dera no Ano-Novo anterior;
e, apesar de seus anos avançados, fazia Anna,
e qualquer outra novata da casa-grande, tocar instintivamente
segundo violino para ela. E, quando sugerimos que nossa esposa
poderia medir espadas (ou, digamos, garfos) com ela como cozinheira,
ela deu uma risadinha e se lembrou de algum provérbio de homem branco sobre
a prova do pudim estar em comê-lo.

Depois da experiência angustiante da semana anterior, durante a qual
fomos forçados a ver nossos semelhantes acossados para fora de seus lares,
e os lares desfeitos; os ganhos de uma vida inteira dissipados
por uma lei do país, sendo seu único crime o atroz crime de terem
a mesma cor de pele que a nossa, e ao nos vermos subitamente lançados
em um oásis, a fazenda de um holandês bondoso e sua nobre esposa,
em cuja propriedade, e por cuja permissão, pequenos piccaninnies negros
ainda brincavam apesar da lei, pode-se compreender facilmente
com que conforto nos sentamos e fizemos justiça às boas coisas
providenciadas por tia Mietje. No curso de sua preparação,
cada passo seu sugeria que ela não nutria nenhuma opinião subestimada
sobre sua superioridade em relação às suas pares; e nada lhe agradava mais
do que quando deslumbrava o marido e as conexões familiares
com feitos que provavam sua superioridade sobre suas contemporâneas,
em tudo o que tende a fazer a dona de casa virtuosa e industriosa.
Ela deu um final dramático à narrativa do marido quando disse --

"Quem teria pensado que Hannetje, a pequena Hannetje travessa,
que era tão problemática quando minha irmã costumava cuidar dela --
quem teria pensado que algum dia ela provaria ser
a salvação de nosso povo? Quem jamais antecipou que todos os fortes bôeres,
em quem confiávamos, nos abandonariam quando o destino de toda a nossa tribo
pendia na balança? Nativos têm se movido de norte a sul,
e de sul a norte, todos buscando ao mesmo tempo
lares e pasto para seu gado. Durante as últimas semanas,
as estradas ficaram ocultas em nuvens de poeira, levantadas por
centenas de cascos de centenas de cabeças de gado, seus donos com elas,
procurando em vão lugares de refúgio; mas, no caso de Dashfontein,
repousamos sobre um verdadeiro Monte Ararat, pela graça da pequena Hannetje travessa,
que Deus, em Sua misteriosa previdência, levantara para ser a Sra. van V.,
proprietária de Dashfontein. Se minhas orações têm algum valor,
Deus lhe reservará no céu um lugar especial quando ela lá chegar,
embora, pelo bem de nosso povo, eu espere que esse tempo esteja muito distante.
Ainda assim, espero estar em algum lugar por perto: em verdade, eu gostaria
de acompanhá-la quando a carruagem de Elias vier buscar sua alma,
para prestar-lhe a pequena ajuda que eu puder a bordo, quando ela se erguer
por regiões desconhecidas do espaço até o mundo espiritual nas alturas,
de modo que, se houver alguma pergunta desconfortável sobre suas travessuras de solteira,
eu possa estar ali para atestar que, desde então, ela expiou cem vezes cada uma delas,
e assim acelerar sua promoção. Não, não, Hannetje não é uma Boer vrouw,
ela é um anjo."