Caio acordou de lado.

Tentou virar e entendeu o lugar antes de entender a dor. O ombro estava preso contra uma parede curva. O braço esquerdo ficara embaixo do corpo. O direito podia se mover pouco, do peito ao rosto. O ar tinha cheiro de plástico, terra úmida e metal velho.

Não estava enterrado.

Essa foi a primeira mentira que contou a si mesmo.

Depois ouviu o próprio fôlego batendo na parede do tubo e percebeu que alguém escolhera aquele espaço com cuidado. Largo o suficiente para respirar. Estreito demais para sentar. Comprido demais para alcançar a tampa com os pés ou as mãos. Acidente, não. Projeto.

— Acordou — disse a voz de Elias.

O som vinha de algum comunicador fora do alcance. Caio tentou localizar, bateu o cotovelo, xingou.

— Fala mais alto — Elias disse. — Tubo gosta de devolver voz.

— Vai se ferrar.

— Melhor.

Caio respirou pelo nariz. Devagar. O peito queria fazer outra coisa.

— O que você quer?

— Você sempre começa assim?

— Assim como?

— Perguntando para morto o que ele quer dizer.

Caio fechou os olhos.

— Eu não matei ninguém.

— Quantas vezes pediu para uma mãe repetir a última frase do filho?

O tubo ficou menor.

— Quantas vezes chamou sumiço de pauta?

— Você mandou o gravador.

— Você ouviu.

— Você gravou.

— Você guardou.

Caio tentou levantar o joelho. Não conseguiu. A câmera quebrada pressionava as costelas. Sentiu algo no bolso da calça. Uma caneta. A mesma caneta barata que usava para anotar nome de parente em porta de delegacia.

Riu uma vez, sem humor.

— Achou graça? — Elias perguntou.

Caio puxou a caneta com dificuldade.

— Achei ferramenta.

Começou riscando o tubo por pânico. Linhas tortas, inúteis. Depois parou. Respirou. Pensou em Aline, em Rita, em Mateus como nome em ocorrência, em Nara virando foto ampliada por desconhecidos. Pensou no gravador que não publicara e no orgulho idiota de achar que isso o redimia.

Escreveu:

`CAIO`

A ponta falhava no plástico sujo. Ele reforçou.

Escreveu o horário aproximado, embora não tivesse certeza. Uma seta para o lado de onde vinha o trem. Outra para o lado em que ouvia água. Marcou:

`batidas longe`

E bateu.

Uma vez.

Nada.

Duas.

Nada.

Três.

Veio resposta.

Fraca.

Não de Laura. Não parecia Roberto. Uma sequência irregular, alguém imitando sem saber língua. Caio prendeu o ar.

— Quem é? — perguntou, idiota, porque tubo não carregava pergunta assim.

Elias ficou em silêncio.

Caio bateu de novo, mais devagar. A resposta veio depois, duas batidas e um arrasto. Podia ser Nara. Podia ser Mateus. Podia ser alguém que nenhum deles ainda conhecia.

Pela primeira vez, Caio não tentou gravar.

Do lado de fora, em algum lugar que ele não via, concreto começou a ser preparado. Não reconheceu de imediato. Sentiu antes: vibração grave, máquina acordando, metal contra metal. Depois veio o som úmido de mistura girando.

— Não — ele disse.

O rádio de Elias estalou.

— O problema de quem trabalha na superfície é achar que fim precisa de testemunha.

Caio bateu no tubo.

— Laura!

O nome voltou contra o rosto dele.

Bateu outra vez. E outra. Perdeu o ritmo, encontrou de novo, abandonou ritmo. A mão começou a doer. A pele abriu nos nós dos dedos. A resposta distante continuava, cada vez mais fraca.

Em algum lugar, Laura bateu duas vezes em metal.

Caio não sabia o que significava.

Decidiu que significava viva.

Escreveu mais uma palavra no plástico, torta, quase sem tinta:

`TEM`

Não conseguiu completar.

Continuou batendo.