O poço das sombras era só um poço.

Laura repetiu isso enquanto descia a primeira escada. Era concreto, metal, ferrugem, plataformas estreitas, cabos antigos, água escorrendo por um lado. Nada ali tinha vontade. Nada ali queria. Os homens davam nome porque precisavam de alguma coisa entre o corpo e o fundo.

A luz alcançava pouco. Abaixo da segunda plataforma, parecia morrer antes de tocar parede.

Elias estava no nível intermediário, perto de uma escada lateral. Carregava uma pasta impermeável, um molho de chaves, rádio e lanterna. Não corria. Isso a irritou mais do que se corresse.

— Acabou — Laura disse.

Ele olhou para cima, para o caminho por onde Miriam e dois bombeiros vinham descendo.

— Para mim, talvez.

— Onde está Caio?

— Perto de ser encontrado. Graças a você.

Ela avançou um degrau.

— E Mateus?

Elias não respondeu logo.

— Alguns nomes chegam tarde.

A frase quase derrubou Laura mais que a altura. Ela segurou o corrimão.

— Você sabe que vão fechar tudo depois — Elias disse. — Vão chamar de tragédia, depois de obra. Só muda quem fica dentro.

— Você colocou gente dentro.

— Eu parei de fingir que já não colocavam.

Não havia delírio grande. Não havia grito. Só aquela calma de quem transformara ressentimento em procedimento.

Laura viu a mão dele se mover para uma trava lateral.

— Não.

Ele acionou mesmo assim.

Alguma coisa respondeu abaixo. Uma comporta, uma grade, uma trava de nível. O poço tremeu com um deslocamento seco. O bombeiro acima gritou para todos pararem. A plataforma onde Elias estava cedeu um dedo, talvez dois. O bastante para fazer a ferrugem falar.

Laura saltou para o nível dele antes que Miriam mandasse não.

Elias tentou passar. Ela agarrou o rádio preso ao colete dele. Ele segurou a pasta. Por um segundo, ficaram ridiculamente próximos, duas pessoas brigando por objetos pequenos sobre um vazio enorme.

— Você não entende esse lugar — ele disse.

— Entendo o suficiente para saber que lugar nenhum pediu você.

Ele puxou. A plataforma cedeu mais. A luz caiu, bateu na grade, girou. Laura perdeu o apoio de um pé. Elias segurou a barra com uma mão, a pasta com a outra. O molho de chaves escapou e desceu batendo em metal até sumir.

Miriam chegou à plataforma superior.

— Laura!

Elias olhou para baixo.

Por um instante, Laura não soube se ele procurava rota, fundo ou resposta. O poço rangeu de novo. A plataforma baixou mais um pouco. A mão dele escorregou na barra molhada.

Laura tentou segurar o colete dele, pegou só tecido, sentiu a costura rasgar. Elias desapareceu para o nível inferior em uma sequência de impactos e sombras. Queda, salto, fuga: dali de cima, tudo virou o mesmo movimento. O rádio dele chiou durante alguns segundos.

Depois veio a canção. Duas notas. Talvez interferência.

Depois nada.

Não houve corpo visível.

Não havia tempo para procurar.

Caio foi retirado do tubo vinte minutos depois, embora para ele parecessem horas. Saiu com os braços rígidos, mão aberta em sangue seco, olhos incapazes de aceitar espaço. Não fez piada. Não perguntou por si.

— Nara?

— Viva — Miriam disse.

Ele fechou os olhos.

Nara saiu em maca, muito pálida, respirando com ajuda, a mão enfaixada. Roberto já tinha sido levado. Aline, no hospital de verdade, ainda não sabia que talvez tivesse salvado os outros com a frase do poço.

Mateus não saiu.

Encontraram, em uma câmara anterior, uma carteira deformada pela umidade, um relógio parado e restos que ninguém quis nomear no rádio. Miriam mandou isolar. Caio ouviu mesmo assim. Rita saberia antes de qualquer manchete, prometeu a si mesmo, e a promessa pareceu pequena diante do que devia.

Laura viu a carteira dentro do saco transparente antes que fechassem a área. Não conhecia Mateus, não de verdade. Conhecia o nome repetido em mapa, depoimento e mensagem. Mesmo assim, o objeto pareceu íntimo demais, quase indecente, como se a cidade tivesse devolvido só a parte que cabia em formulário.

Quando Laura subiu, a madrugada estava cinza. Havia sirenes, jornalistas contidos por fita, trabalhadores chorando baixo, gente filmando de longe. A superfície parecia indecente de tão aberta.

Caio, deitado em uma maca, tentou falar quando a viu.

Laura não pediu frase.

Só segurou a mão dele por um instante, com cuidado para não tocar os cortes.