Meses depois, a linha reabriu com discurso.

Falaram em modernização, segurança reforçada, auditoria permanente, protocolos atualizados. Não falaram em unhas no concreto. Não falaram em caixas de inspeção. Não falaram em gente guardada. O governador desceu até a plataforma por uma rota limpa, cercado de coletes novos, e disse que a cidade precisava seguir.

Laura assistiu a um trecho pela televisão, sem som.

Desligou antes dos aplausos.

Miriam respondeu a duas sindicâncias e a uma comissão interna. Em uma sala, perguntaram por que descera sem autorização plena. Em outra, perguntaram por que não descera antes. Ela respondeu às duas com a mesma paciência curta. Não virou heroína. Continuou delegada, mais isolada em algumas mesas, mais respeitada em corredores onde ninguém dizia isso alto.

Roberto Lacerda sobreviveu. Falou pouco nas primeiras semanas. Quando voltou a escrever, produziu um relatório de cento e oitenta páginas que começava afirmando que ausência de registro não podia ser tratada como ausência de estrutura. Miriam achou quase bonito e nunca contou a ele.

Nara reaprendeu a segurar câmera com a mão machucada. Não fotografou tapumes. Pelo menos não nos primeiros meses.

Aline Pires mudou de bairro. Inês a visitou uma vez e levou bolo comprado, porque não sabia chegar de mãos vazias. Conversaram pouco. Antes de ir embora, Inês ouviu Aline cantarolar duas notas enquanto lavava uma xícara e fingiu não ouvir.

Caio publicou a reportagem em quatro partes.

Não publicou o áudio.

Peixoto chamou aquilo de desperdício histórico. Caio respondeu que histórico era justamente o motivo. A matéria salvou sua carreira de um jeito que ele não conseguiu comemorar. Recebeu convites, entrevistas, proposta de livro. Passou a visitar Rita Saboia sem gravador. Às vezes ela abria. Às vezes via pelo olho mágico e não abria. Ele aceitava as duas coisas.

Mateus foi enterrado com atraso e pouca certeza. Havia restos, objetos, compatibilidade possível, perícia ainda em andamento. A família precisava de chão. Rita escolheu a camisa azul que ele usava em aniversários, mesmo sem corpo bastante para vesti-la. Às vezes, chão era uma conclusão incompleta.

Inês saiu do turno da madrugada. Deram a ela um cargo de monitoramento técnico, com salário um pouco melhor e uma sala onde o ventilador funcionava. Ainda acordava ouvindo chiado. Guardou o caderno vermelho em uma gaveta, aberto na página das batidas quatro-dois-quatro. Não jogou fora. Não sabia se por medo ou orgulho.

O corpo de Elias não foi encontrado.

A versão oficial falava em morte provável por queda em cavidade instável. Havia busca, mandado, mergulho técnico onde dava, relatório com palavras prudentes. Alguns trabalhadores juravam ter ouvido uma canção antiga em canal fechado semanas depois. Outros diziam que era invenção de gente que queria continuar tendo medo.

Laura não opinava.

Voltou ao subsolo como consultora independente em auditorias. Antes disso, recusou duas chamadas e deixou uma terceira tocar até cair. Na primeira descida, vomitou antes de colocar o capacete. Na segunda, chorou no banheiro químico e voltou com a lanterna presa ao pulso. Na terceira, conseguiu passar vinte minutos em uma galeria sem pedir para subir.

Não estava curada.

Tinha deixado de achar que cura era condição para descer.

Em uma sexta-feira de chuva, foi chamada para uma frente nova, longe da linha principal. O relatório dizia cavidade não mapeada atrás de uma parede que deveria ser rocha. Laura leu duas vezes antes de entrar no carro.

O canteiro era menor. Trabalhadores mais jovens, menos supersticiosos ou fingindo melhor. O encarregado mostrou a abertura com pressa de quem esperava ouvir que não era nada.

Atrás da parede, havia uma escada velha descendo para um trecho curto. Marcas de lama seca. Um pedaço de fita com código antigo. Uma tampa metálica no fim, fechada de um jeito difícil de interpretar: trava por fora, reforço por dentro, ferrugem cobrindo intenção.

Laura se agachou.

— Ninguém toca ainda.

O encarregado chamou outro homem pelo rádio.

Antes da resposta, veio uma batida.

Uma só.

Não três.

Uma.

Todos ficaram parados.

O encarregado tentou rir e não conseguiu.

— Tubulação?

Laura manteve a lanterna na tampa.

Esperou.

Não veio mais nada.

Só o silêncio, fundo, fazendo o que sempre fizera melhor que a cidade: guardar espaço.