Capítulo primeiro

A surpresa

Ao abrir a porta da gerência, envidraçada com vidros japoneses, Erdosain quis recuar; compreendeu que estava perdido, mas já era tarde.

Esperavam-no o diretor, um homem de baixa estatura, atarracado, com cabeça de javali, cabelo grisalho cortado à Humberto I e um olhar implacável filtrando-se pelas pupilas cinzentas, como as de um peixe; Gualdi, o contador, pequeno, magro, meloso, de olhos escrutadores; e o subgerente, filho do homem de cabeça de javali, um belo sujeito de trinta anos, com o cabelo totalmente branco, cínico de aspecto, voz áspera e olhar duro como o do pai.

Esses três personagens, o diretor inclinado sobre uns formulários, o subgerente recostado numa poltrona, com a perna balançando sobre o encosto, e o senhor Gualdi respeitosamente de pé junto à escrivaninha, não responderam ao cumprimento de Erdosain. Só o subgerente se limitou a erguer a cabeça:

— Temos a denúncia de que o senhor é um estelionatário, que nos roubou seiscentos pesos.

— E sete centavos — acrescentou o senhor Gualdi, enquanto passava um mata-borrão sobre a assinatura que o diretor havia rubricado num formulário. Então este, como fazendo um grande esforço com seu pescoço de touro, ergueu os olhos. Com os dedos enfiados entre as casas do colete, o diretor projetava um olhar sagaz através das pálpebras semicerradas, ao mesmo tempo que examinava, sem rancor, o semblante descarnado de Erdosain, que permanecia impassível.

— Por que o senhor anda tão malvestido? — perguntou.

— Não ganho nada como cobrador.

— E o dinheiro que nos roubou?

— Eu não roubei nada. São mentiras.

— Então o senhor está em condições de prestar contas?

— Se quiserem, hoje mesmo, ao meio-dia.

A resposta o salvou por algum tempo. Os três homens se consultaram com o olhar e, por fim, o subgerente, encolhendo os ombros, disse sob a aquiescência do pai:

— Não... O senhor tem até amanhã às três. Traga os formulários e os recibos... Pode ir.

Aquela resolução o surpreendeu tanto que ele permaneceu ali tristemente, de pé, olhando os três. Sim, os três. O senhor Gualdi, que tanto o havia humilhado apesar de ser socialista; o subgerente, que com insolência detivera os olhos em sua gravata puída; o diretor, cuja rígida cabeça de javali tosquiado voltava-se para ele, filtrando um olhar cínico e obsceno pela fresta cinzenta das pálpebras semicerradas.

Mesmo assim, Erdosain não saía dali. Queria dizer alguma coisa a eles, não sabia como, mas alguma coisa que lhes desse a compreender toda a desgraça imensa que pesava sobre sua vida; e permanecia assim, de pé, triste, com o cubo negro do cofre de ferro diante dos olhos, sentindo que, à medida que os minutos passavam, suas costas se curvavam mais, enquanto torcia nervosamente a aba do chapéu preto, e o olhar se tornava mais fugidio e triste. Depois, de repente, perguntou:

— Então posso ir?

— Sim...

— Não... Entregue os recibos a Suárez e amanhã às três esteja aqui, sem falta, com tudo.

— Sim... tudo... — e, virando-se, saiu sem se despedir.

Pela rua Chile, desceu até o Paseo Colón. Sentia-se invisivelmente encurralado. O sol descobria os interiores asquerosos da rua em declive. Pensamentos distintos ferviam nele, tão diferentes uns dos outros que o trabalho de classificá-los teria ocupado muitas horas.

Mais tarde, recordou que nem por um instante lhe ocorrera perguntar-se quem poderia tê-lo denunciado.