A vida interior

— Sim, havia sonhado!

Houve dias em que imaginou um encontro sensacional, algum homem que lhe falasse das selvas e tivesse em casa um leão domesticado. Seu abraço seria infatigável e ela o amaria como uma escrava; então encontraria prazer em depilar por ele os sovacos e pintar os seios. Disfarçada de rapaz, percorreria com ele as ruínas onde dormem as escolopendras e os povoados onde os negros têm suas cabanas na forquilha das árvores.

Mas em parte alguma havia encontrado leões, e sim cães pulguentos, e os cavaleiros mais aventureiros eram cruzados do garfo e místicos da panela. Afastou-se com asco dessas vidas estúpidas.

No transcurso dos dias, os raros personagens de romance que encontrara não eram tão interessantes como no romance; ao contrário, aqueles traços que os tornavam nítidos no romance eram precisamente os aspectos odiosos que os tornavam repulsivos na vida. E, no entanto, ela se havia entregado a eles.

Mas, uma vez saciados, afastavam-se dela como se se sentissem humilhados por lhe terem oferecido o espetáculo de sua fraqueza. Agora ela se submergia na esterilidade de seu viver, igual a um areal geograficamente explorado.

Assim como era impossível transmutar chumbo em ouro, era impossível transformar a alma do homem.

Quantas vezes havia caído nua entre os braços de um desconhecido e lhe havia dito: “Você não gostaria de ir à África?” O outro estremecia como se, ao seu lado, tivesse silvado uma cascavel. E então tinha a impressão de que aqueles corpos armados de ossos, enrolados em músculos, eram mais fracos que os de ternos infantes, mais assustadiços que crianças no bosque.

As mulheres lhe eram odiosas. Via-as abaterem-se sob a sensualidade dos machos para oferecer por toda parte a fealdade de seus ventres inchados. Tinham exclusivamente capacidade para o sofrimento; este era um mundo de gente fatigada, fantasmas apenas despertos que fediam a terra com sua sonolência grávida, como nas primeiras idades os monstros preguiçosos e gigantescos. Daí que toda a sua alma voadora se sentisse esmagada pela inutilidade dos próximos.

Porque Hipólita teria querido mover-se num universo menos denso, um mundo leve como uma bolha de sabão, onde a matéria não estivesse submetida à gravidade, e imaginava a felicidade risonha de percorrer todas as calçadas do planeta, metamorfoseada à sua vontade e dando aos dias a realidade de um jogo que compensasse aquele de que sua infância carecera.

Tudo lhe havia sido negado quando pequena. Recordava que uma das quimeras de sua infância foi sonhar que seria a criatura mais feliz do mundo se vivesse num quarto com papel de parede.

Havia visto nas vitrines das lojas de ferragens papéis pintados que, em sua reduzida imaginação, lhe pareciam capazes de tornar sonhadora a vida dos que se rodeavam deles; papéis pintados que eram como transplantar para uma casa o Bosque dos Encantamentos, com suas flores arbitrárias azuis e retorcidas em fundos listados de ouro. E esse sonho dos sete anos foi nela tão intenso quanto, mais tarde, quando criada, a ideia que fazia do prazer que experimentaria se pudesse ter um Rolls-Royce, cuja tapeçaria de couro era tão preciosa em sua imaginação quanto haviam sido os impossíveis papéis pintados que custavam apenas sessenta centavos o rolo.

Havia declinado em tempos idos. Recordava agora, com a cabeça do homem sobre os joelhos, aqueles entardeceres de domingo quando, de repente, o tempo se encapotava e a brisa fria empurrava suas patroas do jardim para a sala.

A chuva picotava os vidros, ela se refugiava na cozinha resplandecente de limpa, e, através dos quartos, chegava a voz das visitas: as senhoras conversavam enquanto as meninas folheavam revistas, detendo-se nas fotografias das cerimônias nupciais, ou tocavam piano.

E ela, sentada diante da mesa, com a ponta do avental retorcendo-se entre os dedos, o busto ligeiramente inclinado, deixava-se penetrar pelos sons, que lhe eram sempre tristes, embora falassem de coisas alegres. Como uma leprosa, sentia-se isolada da felicidade.

A música lhe trazia uma visão de lugares distintos, hotéis entre montanhas, e ela jamais seria a recém-casada que desce ao refeitório em companhia de seu esposo formoso, enquanto tinem as louças e os pássaros revoluteiam em torno das janelas por onde se distingue a queda de uma cascata.

Retorcia lentamente a ponta do avental entre os dedos, inclinada a testa, as pernas cruzadas.

Jamais teria um esposo como Marcelo, nem estenderia sua mantilha sobre a aveludada balaustrada de um camarote, enquanto cintilam os diamantes nas orelhas das duquesas e os violinos, diante do proscênio, chiam suavemente.

Tampouco seria uma senhora, uma dessas jovens senhoras que ela havia servido e cujos esposos mimam docemente à medida que a prenhez avança seus ventres sofredores. E sua pena crescia docemente como a escuridão no crepúsculo.

— Servir... servir sempre!

Então um rancor se infiltrava em sua angústia; a testa lhe pesava e suas pálpebras vermelhas caíam, sancionando uma resignação.

E, na sala, o piano fazia países distintos passarem por sua atenção sonhadora, e ela imaginava que a educação daquelas senhoritas devia tornar suas almas mais belas e apetecíveis ao desejo do noivo, e sua cabeça pesava como se o crânio se houvesse transmutado num capacete de ossos de chumbo.

Tudo o que a rodeava, panelas e fogões e as limpas madeiras das prateleiras da cozinha, e os espelhos do banheiro e as telas vermelhas das lâmpadas, pareciam representar um valor que punha para sempre aqueles utensílios fora de seu alcance; e o pano de prato, como o tapete, assim como o triciclo das crianças, lhe pareciam ter sido criados para proporcionar felicidade a seres de uma pasta diferente daquela de que ela fora formada.

Os próprios vestidos das meninas, os tecidos leves com que adornavam seus corpos preciosos, as rendas e fitas, lhe pareciam de natureza diferente das que ela poderia comprar pelo mesmo dinheiro. Essa sensação de conviver provisoriamente com gente situada num mundo dessemelhante ao que ela pertencia a inquietava, a ponto de a desesperança aparecer como um estigma no rosto.

Que poderia ser ela, senão criada, sempre criada!

Sombria, levantava-se de seu coração uma negativa surda, resposta ao fantasma invisível que a irritava. Sua vida era uma resistência erguida contra a domesticidade. Não sabia como escaparia de tal encadeamento de desgraças, mas não deixava de repetir a si mesma que aquele estado era provisório, embora ignorasse o que deveria sobrevir-lhe.

E observava continuamente os modos das senhoritas e estudava como inclinavam a cabeça, assim como se despediam das amigas à porta de suas casas, reproduzindo depois diante de um espelho os cumprimentos e gestos que recordava.

E esses atos, que executava na solidão de seu quartinho, deixavam-lhe por algumas horas nos lábios e na alma uma sensação de senhorio e delicadeza; então repreendia seus modos torpes anteriores, como se esses modos anteriores desmerecessem sua autêntica e atual personalidade de senhorita.

Durante algumas horas sua vida ficava inflamada de delicadeza penetrante e branda como a fragrância de um creme perfumado com baunilha, e lhe parecia sentir na garganta as vozes melífluas dos “sim” e dos “não”, até criar a ilusão de que respondia a uma deliciosa interlocutora que tinha uma pele de raposa azul em torno do pescoço.

Seu quarto de criada se repovoava de fantasmas insinuantes; sentada numa poltrona forrada de seda cor de crocodilo, recebia as amigas que vinham despedir-se para ir a “Paris de França” e falava de noivados. “Sua mamãe não lhe permitia, naquele verão, ir veranear em X... porque ali encontrariam S..., aquele indiscreto que a assediava em excesso”.

Ou cruzava o mar, um mar quieto como os lagos de Palermo, sentada numa cesta de vime como vira nas fotografias dos conveses dos paquetes de luxo, quando passava pelas ruas para fazer as compras no mercado.

Teria uma Kodak abandonada no colo, enquanto um jovem, com o boné na mão e inclinado para ela, lhe falaria com timidez.

Sua alma de criada se afogava de felicidade. Compreendia que aquilo era tão lindo que, se pudesse gozá-lo, sua caridade teria sido infinita. E se via num entardecer de inverno percorrendo uma viela escurecida, envolta num casaco de petit-gris, em busca de uma órfã, filha de um cego.

Levava-lhe socorros, transformava-a em sua filha adotiva e, um dia, a órfã faria sua apresentação em sociedade; seria então uma deliciosa jovem, os ombros descobertos entre plumas de gaze, e, sobre a testa limpa, uma onda de cabelo loiro combinaria com a delicadeza de seus olhos amendoados.

E, de repente, uma voz a chamava:

— Hipólita... sirva o chá.