“Ser” através de um crime

Um trecho da plataforma da estação de Temperley estava debilmente iluminado pela luz que saía de uma porta da sala dos telegrafistas. Erdosain sentou-se num banco junto às alavancas de mudança de via, na escuridão. Tinha frio e talvez febre. Além disso, experimentava a impressão de que a ideia criminosa era uma continuidade de seu corpo, como o homem de treva que ele pudesse lançar para dentro da luz.

Um disco vermelho brilhava na extremidade do braço invisível do semáforo; mais além, outros círculos vermelhos e verdes estavam cravados na escuridão, e a curva do trilho galvanoplastada por aquelas luzes submergia nas trevas sua redondez azulada ou carminada. Às vezes a luz vermelha ou verde descia. Depois tudo permanecia imóvel, deixando de rangerem as correntes nas roldanas e cessando o roçar dos arames nas pedras.

Ficou sonolento.

“O que faço eu aqui? Por que fico aqui? É certo que quero matá-lo? Ou quero ter a vontade de sentir o desejo de matá-lo? Isso é necessário? Agora ela estará se revirando com ele. Mas o que isso me importa? Antes, quando a sabia sozinha em casa enquanto eu estava no café, eu sofria por ela, sofria porque ela era infeliz ao meu lado... agora, claro... já devem ter adormecido, ela com a cabeça sobre o peito dele.

Nome de Deus! E esta é a vida? Estarmos perdidos, sempre perdidos! Mas eu serei realmente aquele que sou? Ou serei outro? A tristeza! Viver com estranheza! Isso é o que acontece comigo. Igual a ele. Quando está longe, imagino-o tal como é, canalha, desgraçado. Quase me arrebenta o nariz. Mas que coisa formidável! Agora, no fim das contas, resulta que o corno e espancado é ele, e não eu! Eu!... Realmente, a vida é uma bufonaria! E, no entanto, há alguma coisa séria. Por que me causa repugnância quando está perto?”

Algumas sombras se balançavam diante da vidraça amarela dos telegrafistas.

“Matá-lo ou não matá-lo? O que isso me importa? Importa-me matá-lo? Sejamos sinceros. Importa-me matá-lo? Ou é que nada me importa? Que tanto faz que ele viva? E, no entanto, quero ter vontade de matá-lo. Se agora viesse um deus e me perguntasse: quer ter forças para destruir a humanidade? Eu a destruiria? Eu a destruiria? Não, não a destruiria. Porque poder fazê-lo tiraria interesse do assunto.

Além disso, o que eu iria fazer sozinho na Terra? Olhar como as dínamos enferrujavam nas oficinas e como se desmoronavam os esqueletos montados sobre as caldeiras? É certo que ele me esbofeteou, mas isso me importa? Que lista! Que coleção! O capitão, Elsa, Barsut, o Homem de Cabeça de Javali, o Astrólogo, o Rufião, Ergueta.

Que lista! De onde terão saído tantos monstros? Eu mesmo estou descentrado, não sou aquele que sou, e, no entanto, preciso fazer alguma coisa para ter consciência de minha existência, para afirmá-la. Isso mesmo, para afirmá-la. Porque sou como um morto. Não existo nem para o capitão, nem para Elsa, nem para Barsut.

Eles, se quiserem, podem me fazer prender, Barsut me esbofetear outra vez, Elsa ir embora com outro diante da minha cara, o capitão levá-la novamente. Para todos sou a negação da vida. Sou algo assim como o não ser. Um homem não é como ação, logo não existe. Ou existe apesar de não ser? É e não é. Aí estão esses homens. Com certeza têm mulher, filhos, casa. Talvez sejam uns miseráveis. Mas, se alguém tentasse invadir sua casa, arrancar-lhes um centavo ou tocar em sua mulher, eles se tornariam feras.

E eu, por que não me rebelei? Quem pode responder a essa pergunta? Eu mesmo não posso.

Sei que existo assim, como negação. E, quando digo a mim mesmo todas essas coisas, não estou triste; a alma fica em silêncio, a cabeça fica vazia. Então, depois desse silêncio e desse vazio, sobe-me do coração a curiosidade do assassinato. Isso mesmo. Não estou louco, já que sei pensar, raciocinar. Sobe-me a curiosidade do assassinato, curiosidade que deve ser minha última tristeza, a tristeza da curiosidade. Ou o demônio da curiosidade. Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo.

Ver como se comportam minha consciência e minha sensibilidade na ação de um crime.

No entanto, essas palavras não me dão a sensação do crime, do mesmo modo que o telegrama de uma catástrofe na China não me dá a sensação da catástrofe. É como se eu não fosse aquele que pensa o assassinato, mas outro. Outro que seria como eu, um homem liso, uma sombra de homem, à maneira do cinematógrafo. Tem relevo, move-se, parece que existe, que sofre, e, no entanto, não é nada além de uma sombra. Falta-lhe vida. Que Deus diga se isto não está bem raciocinado.

Bom: o que faria o homem-sombra? O homem-sombra perceberia o fato, mas não sentiria seu peso, porque lhe faltava volume para conter um peso. É sombra. Eu também vejo o acontecimento, mas não o contenho. Esta deve ser uma teoria nova.

O que diria um Juiz Criminal se a conhecesse? Daria conta de como sou sincero? Mas essa gente acredita na sinceridade? Fora de mim, dos limites de meu corpo, existe o movimento, mas, para eles, minha vida deve ser tão inconcebível como viver ao mesmo tempo na Terra e na Lua. Sou o nada para todos.

E, no entanto, se amanhã atiro uma bomba ou assassino Barsut, transformo-me no tudo, no homem que existe, no homem para quem infinitas gerações de jurisconsultos prepararam castigos, cárceres e teorias. Eu, que sou o nada, de repente porei em movimento esse terrível mecanismo de policiais, escrivães, jornalistas, advogados, promotores, carcereiros, camburões, e ninguém verá em mim um desgraçado, mas o homem antissocial, o inimigo que é preciso separar da sociedade.

Isso sim é curioso! E, no entanto, só o crime pode afirmar minha existência, assim como só o mal afirma a presença do homem sobre a terra. E eu seria o Erdosain previsto, temido, caracterizado pelo código; entre os milhares de Erdosains anônimos que infestam o mundo, eu seria o outro Erdosain, o autêntico, o que é e será. Realmente, tudo isso é curioso.

No entanto, apesar de tudo, existem as trevas, e a alma do homem é triste. Infinitamente triste. Mas a vida não pode ser assim. Um sentimento interno me diz que a vida não deve ser assim. Se eu descobrisse a particularidade pela qual a vida não pode ser assim, eu me furaria e, como um balão, me esvaziaria de todo este vento de mentira, e restaria, de minha aparência atual, um homem flamante, forte como um dos primeiros deuses que animaram a criação. Com tudo isso, saí pela tangente.

Vejo ou não vejo o Astrólogo? O que dirá quando me vir chegar outra vez? Talvez me espere. Ele é, como eu, um mistério para si mesmo. Essa é a verdade. Sabe tanto para onde vai quanto eu. A sociedade secreta.

Toda a sociedade se resume nele nestas palavras: sociedade secreta. Outro demônio. Que coleção! Barsut, Ergueta, o Rufião e eu... Nem de propósito seria possível reunir tais exemplares. E, para completar, a cega grávida. Que besta!”

O guarda da estação passou pela segunda vez diante de Erdosain. Remo compreendeu que chamava a atenção do homem e então, levantando-se, dirigiu-se para a casa do Astrólogo. Não havia lua. Os arcos voltaicos brilhavam entre as ramagens aéreas das bocas das ruas.

De alguma chácara saíam sons de piano e, à medida que caminhava, seu coração se apequenava mais, oprimido pela angústia que lhe produzia o espetáculo da felicidade que adivinhava por trás dos muros daquelas casas refrescadas pelas sombras, diante de cujas portas de garagem havia um automóvel parado.