Camadas de escuridão

Nunca teve consciência de como se arrastou até a cama.

O tempo deixou de existir para Erdosain. Fechou os olhos, obedecendo à necessidade de dormir que suas entranhas doloridas reclamavam. Se tivesse forças, teria se atirado num poço. Golfadas de desespero se amontoavam em sua garganta, sufocando-o, e os olhos se tornaram mais sensíveis à escuridão que uma ferida ao sal.

Por instantes, rangia os dentes para abafar o ranger dos nervos enrijecidos dentro de sua carne, que se abandonava, com frouxidão de esponja, às ondas de trevas expelidas por seu cérebro.

Tinha a sensação de cair num buraco sem fundo e apertava as pálpebras fechadas. Não acabava de descer, quem sabe quantas léguas de comprimento invisível tinha seu corpo físico, que não terminava de deter o afundamento de sua consciência, amontoada agora num eriçamento de desespero. De suas pálpebras caíam sucessivas camadas de escuridão mais densa.

Seu centro de dor debatia-se inutilmente. Não encontrava em sua alma uma só fenda por onde escapar. Erdosain encerrava todo o sofrimento do mundo, a dor da negação do mundo.

Em que parte da terra podia encontrar-se um homem que tivesse a pele eriçada por mais pregas de amargura? Sentia que já não era um homem, mas uma chaga coberta de pele, que se pasmava e gritava a cada batida de suas veias. E, no entanto, vivia. Vivia simultaneamente no afastamento e na espantosa proximidade de seu corpo. Ele já não era um organismo envasando sofrimentos, mas algo mais inumano... talvez isso... um monstro enroscado em si mesmo no ventre negro do quarto.

Cada camada de escuridão que descia de suas pálpebras era um tecido placentário que o isolava mais e mais do universo dos homens. Os muros cresciam, elevavam-se suas fiadas de tijolos, e novas cataratas de trevas caíam naquele cubo onde ele jazia enroscado e palpitante como um caracol numa profundidade oceânica. Não conseguia reconhecer-se... duvidava que ele fosse Augusto Remo Erdosain.

Apertava a testa entre as pontas dos dedos, e a carne de sua mão lhe parecia estranha; não reconhecia a carne de sua testa, como se seu corpo fosse fabricado de duas substâncias distintas. Quem sabe o que já havia morrido nele? Para sua sensibilidade, só perdurava uma consciência estrangeira ao que lhe acontecera, uma alma que não teria o comprimento da lâmina de uma espada e que vibrava como uma lampreia na água de sua vida turvada.

Até a consciência de ser, nele, não ocupava mais que um centímetro quadrado de sensibilidade. Sim, todo o seu corpo só vivia, só estava em contato com a terra, por um centímetro quadrado de sensibilidade. O resto se desvanecia na escuridão. Sim, ele era um centímetro quadrado de homem, um centímetro quadrado de existência prolongando, com sua superfície sensível, a vida incoerente de um fantasma. O restante havia morrido nele, confundira-se com a placenta de trevas que blindava sua realidade atroz.

Cada vez mais forte se fazia nele a revelação de que estava no fundo de um cubo de portland. Sensação de outro mundo! Um sol invisível iluminava para sempre os muros, de uma cor alaranjada de tempestade. A asa de uma ave solitária atravessava de viés o celeste sobre o retângulo dos muros, mas ele estaria para sempre no fundo daquele cubo taciturno, iluminado por um sol alaranjado de tempestade.

Depois, a capacidade de sua vida ficou reduzida àquele centímetro quadrado de sensibilidade.

Até a batida de seu coração se lhe fazia “visível”, e era inútil querer repelir a figura espantosa que o lastrava no fundo daquele abismo, ora negro, ora alaranjado. Se afrouxasse um pouquinho apenas sua vontade, a realidade que continha teria gritado em seus ouvidos. Erdosain não queria e queria olhar... mas era inútil... sua esposa estava ali, no fundo de um quarto forrado de azul. O capitão se movia num canto.

Ele sabia, embora ninguém lhe tivesse dito, que era um dormitório diminuto, de forma hexagonal e ocupado quase por inteiro por uma cama larga e baixa. Não queria olhar para Elsa... não... não queria, mas, se o ameaçassem de morte, nem por isso teria deixado de manter o olhar fixo no homem que se despia diante dela... diante de sua legítima esposa, que agora não estava com ele... e sim com outro.

Mais forte que seu medo foi sua necessidade de mais terror, de mais sofrimento, e, de repente, ela, que cobria os olhos com os dedos, corria para o homem nu, de pernas rígidas, apertava-se contra ele e já não evitava a cárdea virilidade erguida no fundo azul.

Erdosain sentiu-se achatado numa perfeição de espanto. Se o tivessem passado pelos cilindros de um laminador, sua vida não poderia ficar mais plana. Não ficavam assim os sapos que a roda da carroça esmagava na trilha, achatados e ardentes? Mas não queria olhar, tanto não queria que agora via com nitidez como Elsa se apoiava no peito quadrado e peludo do homem, enquanto as mãos dele recolhiam as mandíbulas da mulher para erguer seu rosto em direção à sua boca.

E, de repente, Elsa exclamava: “Eu também, meu querido... eu também”. Seu semblante havia enrubescido de desespero, as roupas se turbilhonavam em torno do triângulo de suas coxas brancas como leite, e, com os olhos extasiados no rígido músculo do homem que tremia, ela descobriu a crina de seu sexo, seus seios erguidos... ah!... por que olhava? Inutilmente Elsa... sim, Elsa, sua legítima esposa, tentava com a mão pequena abarcar toda a virilidade numa carícia.

O homem, sob o uivo de seu desejo, apertava as têmporas, cobria os olhos com o antebraço; mas ela, inclinada sobre ele, cravava este ferro incandescente em seus ouvidos: “Você é mais bonito que meu esposo! Que bonito você é, meu Deus!”. Se lentamente lhe tivessem torcido a cabeça sobre o pescoço para aparafusar em sua alma, profundamente, aquela visão atroz, não poderia sofrer mais. Padecia tanto que, se aquela dor fosse interrompida, seu espírito estouraria como um shrapnel.

Como é que a alma pode suportar tanta dor? E, no entanto, queria sofrer mais. Que, em cima de um talho, lhe partissem o dorso com um machado em várias partes... E, se em quatro pedaços o tivessem atirado numa lata de lixo, teria continuado a sofrer. Não havia um centímetro quadrado em seu corpo que não suportasse essa altíssima pressão de angústia.

Todas as cordas haviam se rompido sob a tensão do espantoso torno, e, repentinamente, uma sensação de repouso equilibrou seus membros.

Já não desejava nada. Sua vida corria silenciosamente ladeira abaixo, como um lago depois do rompimento de seu dique, e, sem dormir, mas com as pálpebras fechadas, o desvanecimento lúcido era mais anestésico para sua dor que um sono de clorofórmio.

Seu coração batia de modo notável. Com dificuldade moveu a cabeça para separar o couro cabeludo do travesseiro superaquecido, e deixou-se ficar sem outra sensação de viver além daquela frescura na nuca e do entreabrir-se e fechar-se de seu coração, que, como um olho enorme, abria a pálpebra sonolenta para reconhecer as trevas, nada mais. Nada mais que a treva?

Elsa estava tão longe de sua memória que, naquela hipnose transitória, lhe parecia mentira tê-la conhecido. Quem sabe se existia fisicamente. Antes podia vê-la; agora tinha de fazer um grande esforço para reconhecê-la... e mal a reconhecia. A verdade é que ela não era ela, nem ele era ele. Agora sua vida corria silenciosamente ladeira abaixo; sentia-se num recuo de anos, a criança que olhava uma árvore verde sombreando o desaparecer contínuo de um rio entre algumas pedras com manchas vermelhas.

Ele próprio era uma cascata de carne nas escuridões. Vai-se saber quando terminaria de sangrar! E só era notável o fechar-se e entreabrir-se de seu coração, que, como um olho enorme, abria sua pálpebra sonolenta para reconhecer a escuridão. O foco elétrico do meio do quarteirão filtrava por uma fresta um ramalhete de prata que caía sobre o tule do mosquiteiro. Sua sensibilidade recobrava-se dolorosamente.

Ele era Erdosain. Reconhecia-se agora. Arqueava as costas com um grande esforço. Por baixo da porta que fechava a entrada da sala de jantar, distinguia-se uma faixa amarela. Havia se esquecido de apagar a luz. Ele devia... ah, não!, não, Elsa foi embora... ele deve seiscentos pesos com sete centavos à Limited Azucarer Company... mas não, já não os deve, se tem um cheque... Ah, a realidade, a realidade!

O paralelogramo oblíquo de luz que chegava da rua para pratear o tule do mosquiteiro era a noção de que vivia como antes, como ontem, como há dez anos.

Não queria ver aquela risca de luz, como quando era pequeno; não queria “ver essa claridade que estava ali, embora soubesse que não havia força humana que pudesse espantar essa claridade”. Sim, semelhante a quando seu pai lhe dizia que no dia seguinte iria bater nele. Não era o mesmo agora. Aquela outra claridade era azulada; esta, de prata, mas tão estridente e anunciadora do verdadeiro quanto a luz antiga. O suor lhe umedecia as têmporas e o círculo dos cabelos. Elsa havia ido embora e não voltaria mais? O que diria Barsut?