MARILLA avançou rapidamente quando Matthew abriu a porta. Mas quando ela olhos caíram sobre a pequena figura estranha com o vestido rígido e feio, com o longas tranças de cabelo ruivo e os olhos ansiosos e luminosos, ela parou com espanto.

“Matthew Cuthbert, quem é esse?” ela ejaculou. “Onde está o menino?”

“Não havia nenhum menino”, disse Matthew com tristeza. “Havia apenas _ela_.”

Ele acenou com a cabeça para a criança, lembrando que nunca havia perguntado a ela nome.

"Não, menino! Mas deve ter havido um menino", insistiu Marilla. “Enviamos palavra à Sra. Spencer para trazer um menino.

“Bem, ela não fez isso. Ela a trouxe. Perguntei ao chefe da estação. E eu teve que trazê-la para casa. Ela não poderia ficar ali, não importa onde o erro ocorreu.”

“Bem, este é um belo negócio!” exclamou Marilla.

Durante esse diálogo, a criança permaneceu em silêncio, os olhos vagando de um para o outro, toda a animação desaparecendo de seu rosto. De repente ela parecia compreender todo o significado do que havia sido dito. Deixando ela cair preciosa bolsa de carpete, ela deu um passo à frente e apertou as mãos.

"Você não me quer!" ela chorou. “Você não me quer porque eu não sou um garoto! Eu poderia ter esperado isso. Ninguém nunca me quis. eu poderia ter sabia que era tudo lindo demais para durar. Eu poderia não ter conhecido ninguém realmente me queria. Ah, o que devo fazer? Vou começar a chorar!”

Ela começou a chorar. Sentado em uma cadeira perto da mesa, jogando seus braços estendidos sobre ele, e enterrando o rosto neles, ela começou a chorar tempestuosamente. Marilla e Matthew se entreolharam com ar depreciativo. o fogão. Nenhum deles sabia o que dizer ou fazer. Finalmente Marila entrou sem jeito na brecha.

"Bem, bem, não há necessidade de chorar por causa disso."

“Sim, _há_ necessidade!” A criança levantou a cabeça rapidamente, revelando um rosto manchado de lágrimas e lábios trêmulos. “_Você_ choraria também, se estivesse um órfão e veio para um lugar que você pensava que seria seu lar e descobri que eles não queriam você porque você não era um menino. Ah, isso é a coisa mais _trágica_ que já aconteceu comigo!”

Algo como um sorriso relutante, um tanto enferrujado pelo longo desuso, suavizou a expressão sombria de Marilla.

"Bem, não chore mais. Não vamos te expulsar de casa esta noite. Você terá que ficar aqui até investigarmos esse caso. Qual é o seu nome?

A criança hesitou por um momento.

"Você poderia me chamar de Cordelia?" ela disse ansiosamente.

"_Chamo você de Cordelia? Esse é o seu nome?"

“Não, não é exatamente meu nome, mas eu adoraria ser chamado Cordélia. É um nome perfeitamente elegante.”

"Eu não sei o que você quer dizer. Se Cordelia não é seu nome, o que você quer dizer?" é?”

“Anne Shirley”, vacilou relutantemente o dono desse nome, “mas, ah, por favor, me chame de Cordelia. Não pode importar muito para você o que você me ligue se eu ficar aqui por pouco tempo, pode? E Anne é um nome tão pouco romântico.

“Fiddlesticks nada românticos!” disse a antipática Marilla. “Anne é uma nome muito bom, simples e sensato. Você não precisa ter vergonha disso.

“Oh, não tenho vergonha disso”, explicou Anne, “só gosto de Cordelia melhor. Sempre imaginei que meu nome fosse Cordelia – pelo menos, eu sempre tive nos últimos anos. Quando eu era jovem, costumava imaginar que era Geraldine, mas agora gosto mais de Cordelia. Mas se você me chamar de Anne por favor, me chame de Anne escrita com E.”

“Que diferença faz a forma como é escrito?” perguntou Marilla com outro sorriso enferrujado enquanto ela pegava o bule.

“Oh, isso faz _tanta_ diferença. _Parece_ muito mais agradável. Quando você ouve um nome pronunciado, você não consegue vê-lo sempre em sua mente, como se foi impresso? Eu posso; e A-n-n parece horrível, mas A-n-n-e parece tão muito mais distinto. Se você apenas me chamar de Anne soletrado com E I tentarei me reconciliar com o fato de não ser chamada de Cordelia.”

“Muito bem, então, Anne escrita com E, você pode nos contar como isso erro veio a ser cometido? Mandamos uma mensagem à Sra. Spencer para nos trazer um menino. Não havia meninos no asilo?

"Oh, sim, havia uma abundância deles. Mas a Sra. Spencer disse _distintamente_ que você queria uma menina de onze anos. E o A matrona disse que achava que eu serviria. Você não sabe o quanto fiquei encantado. Não consegui dormir a noite toda de alegria. Oh”, ela acrescentou em tom de censura, voltando-se para Matthew, "por que você não me disse na estação que você não me quis e me deixou lá? Se eu não tivesse visto o Caminho Branco de Delight and the Lake of Shining Waters não seria tão difícil.”

"O que diabos ela quer dizer?" — exigiu Marilla, olhando para Matthew.

“Ela... ela está apenas se referindo a uma conversa que tivemos na estrada,” - disse Matthew apressadamente. "Vou sair para colocar a égua, Marilla. Tenha chá pronto quando eu voltar.”

"A Sra. Spencer trouxe alguém além de você?" continuou Marilla quando Matthew saiu.

"Ela trouxe Lily Jones para ela. Lily tem apenas cinco anos e ela é muito bonita e tinha cabelos castanhos. Se eu fosse muito bonita e tinha cabelo castanho, você ficaria comigo?

"Não. Queremos um menino para ajudar Matthew na fazenda. Uma menina seria de grande ajuda. não adianta para nós. Tire o chapéu. Vou colocar isso e sua bolsa no corredor mesa.”

Anne tirou o chapéu humildemente. Matthew voltou logo e eles se sentaram descer para jantar. Mas Anne não conseguia comer. Em vão ela mordiscou o pão com manteiga e bicou a compota de maçã silvestre do pequeno prato de vidro recortado ao lado do prato. Ela realmente não fez nenhum progresso de jeito nenhum.

“Você não está comendo nada”, disse Marilla bruscamente, olhando-a como se eram uma deficiência grave. Anne suspirou.

"Não posso. Estou desesperado. Você pode comer quando estiver no profundezas do desespero?”

“Nunca estive nas profundezas do desespero, então não posso dizer”, respondeu Marila.

"Não estava? Bem, você já tentou _imaginar_ que estava nas profundezas de desespero?”

"Não, eu não fiz."

"Então eu não acho que você possa entender como é. É muito sensação desconfortável, de fato. Quando você tenta comer um caroço dá certo fica na garganta e você não consegue engolir nada, nem mesmo que seja um caramelo de chocolate. Comi um caramelo de chocolate uma vez, há dois anos, e estava simplesmente delicioso. Muitas vezes sonhei desde então que tinha muito de caramelos de chocolate, mas sempre acordo na hora de comer eles. Espero que você não fique ofendido porque não consigo comer. Tudo é extremamente agradável, mas ainda assim não consigo comer.”

“Acho que ela está cansada”, disse Matthew, que não falava desde que voltou do celeiro. “É melhor colocá-la na cama, Marilla.”

Marilla estava se perguntando onde Anne deveria dormir. Ela tinha preparou um sofá na câmara da cozinha para o desejado e esperado garoto. Mas, embora estivesse arrumado e limpo, não parecia exatamente o coisa para colocar uma garota lá de alguma forma. Mas o quarto de hóspedes estava fora do alcance questão para uma criança abandonada tão perdida, então restou apenas a empena leste quarto. Marilla acendeu uma vela e disse a Anne para segui-la, o que Anne fez isso desanimada, pegando o chapéu e a bolsa da mesa do corredor enquanto ela passou. O salão estava terrivelmente limpo; a pequena câmara de empena em que ela encontrou naquele momento parecia ainda mais limpa.

Marilla colocou a vela sobre uma mesa de três pernas e três cantos e recusou as roupas de cama.

"Suponho que você tenha uma camisola?" ela questionou.

Anne assentiu.

"Sim, eu tenho dois. A diretora do asilo fez para mim. Eles são terrivelmente acanhado. Nunca há o suficiente para todos num asilo, então as coisas são sempre precárias – pelo menos num asilo pobre como o nosso. eu odeio vestidos de noite reduzidos. Mas pode-se sonhar tão bem com eles quanto em lindos rasteiros, com babados no pescoço, esse é um consolo.”

"Bem, tire a roupa o mais rápido que puder e vá para a cama. Voltarei em um alguns minutos para a vela. Não ouso confiar em você para divulgar isso sozinho. Você provavelmente colocaria fogo no lugar.

Depois que Marilla saiu, Anne olhou ao redor melancolicamente. O caiado as paredes estavam tão dolorosamente nuas e arregaladas que ela pensou que deviam sofrer com sua própria nudez. O chão também estava vazio, exceto por um tapete redondo trançado no meio, como Anne nunca tinha visto antes. Num canto ficava a cama, alta e antiquada, com quatro camas escuras, postagens de baixa rotação. No outro canto estava o referido três cantos mesa adornada com uma almofada de alfinetes gorda e vermelha, dura o suficiente para virar o ponto do alfinete mais aventureiro. Acima dele estava pendurado um pouco de seis por oito espelho. A meio caminho entre a mesa e a cama estava a janela, com uma janela branca e gelada babado de musselina por cima e em frente estava o lavatório. O todo apartamento era de uma rigidez que não pode ser descrita em palavras, mas que enviou um arrepio até a medula dos ossos de Anne. Com um soluço ela descartou apressadamente suas roupas, vestiu a camisola minúscula e saltou na cama, onde ela enterrou o rosto no travesseiro e puxou as roupas sobre sua cabeça. Quando Marilla veio buscar a luz, vários peças de vestuário minúsculas espalhadas de forma desordenada pelo chão e um certa aparência tempestuosa da cama eram os únicos indícios de qualquer presença, exceto a dela.

Ela deliberadamente pegou as roupas de Anne e as colocou cuidadosamente sobre uma mesa recatada. cadeira amarela e depois, pegando a vela, foi até a cama.

“Boa noite”, disse ela, um pouco sem jeito, mas não indelicada.

O rosto branco e os grandes olhos de Anne apareceram sobre a roupa de cama com uma expressão rapidez surpreendente.

“Como você pode chamar isso de uma noite _boa_ quando você sabe que deve ser a mesma noite? pior noite que já tive? ela disse em tom de censura.

Então ela mergulhou na invisibilidade novamente.

Marilla desceu lentamente até a cozinha e começou a lavar o jantar. pratos. Matthew estava fumando – um sinal claro de perturbação mental. Ele raramente fumava, pois Marilla encostava o rosto nele como se fosse um hábito imundo; mas em certos momentos e épocas ele se sentiu levado a isso e então Marilla piscou para a prática, percebendo que um mero homem deve ter alguma ventilação por suas emoções.

“Bem, esta é uma bela panela de peixe”, disse ela com raiva. “Isso é o que acontece ao enviar uma mensagem em vez de irmos nós mesmos. Richard Spencer as pessoas distorceram essa mensagem de alguma forma. Um de nós terá que dirigir Venha ver a Sra. Spencer amanhã, isso é certo. Essa garota terá ser mandado de volta para o asilo.”

“Sim, suponho que sim”, disse Matthew com relutância.

"Você _supõe_ que sim! Você não sabe disso?"

"Bem, ela é uma coisinha muito legal, Marilla. É uma pena mandá-la de volta quando ela estiver decidida a ficar aqui.

“Matthew Cuthbert, você não quer dizer que acha que deveríamos continuar ela!”

O espanto de Marilla não poderia ter sido maior se Matthew tivesse expressou uma predileção por ficar de cabeça para baixo.

“Bem, agora, não, suponho que não – não exatamente”, gaguejou Matthew, desconfortavelmente encurralado por seu significado preciso. “Eu suponho... dificilmente poderíamos esperar que ficássemos com ela.

"Eu diria que não. Que bem ela teria para nós?"

“Podemos ser bons para ela”, disse Matthew de repente e inesperadamente.

"Matthew Cuthbert, acredito que aquela criança enfeitiçou você! Posso ver como Está tão claro que você quer ficar com ela.

“Bem, ela é uma coisinha muito interessante”, insistiu Matthew. “Você deveria ter ouvido a conversa dela vindo da estação.”

“Oh, ela pode falar rápido o suficiente. Eu vi isso imediatamente. Não há nada nela favor, também. Não gosto de crianças que têm tanto a dizer. eu não quero uma menina órfã e se eu quisesse ela não é o estilo que eu escolheria. Há algo que não entendo sobre ela. Não, ela tem que ser despachada imediatamente de volta para o lugar de onde ela veio.”

“Eu poderia contratar um garoto francês para me ajudar”, disse Matthew, “e ela estaria companhia para você.”

“Não estou sofrendo por companhia”, disse Marilla brevemente. “E eu não estou vou ficar com ela.”

“Bem, é exatamente como você disse, é claro, Marilla”, disse Matthew levantando-se e guardando o cachimbo. "Vou para a cama."

Para a cama foi Matthew. E para a cama, depois de guardar a louça, foi Marilla, franzindo a testa resolutamente. E no andar de cima, na empena leste, um Uma criança solitária, faminta e sem amigos chorou até dormir.