A História de Anne

SABE”, disse Anne confidencialmente, “decidi aproveitar esta unidade. Minha experiência diz que você quase sempre pode aproveitar coisas se você decidir firmemente que o fará. Claro, você deve compensar _firmemente_. Não vou pensar em voltar para o asilo enquanto estamos dirigindo. Eu só vou pensar a unidade. Oh, olhe, há uma pequena rosa selvagem precoce! Não é adorável? Você não acha que deve ser uma alegria ser uma rosa? Não seria legal se as rosas pudessem falar? Tenho certeza que eles poderiam nos dizer algo tão adorável coisas. E o rosa não é a cor mais encantadora do mundo? eu amo mas não posso usá-lo. Pessoas ruivas não podem usar rosa, nem mesmo imaginação. Você já conheceu alguém cujo cabelo era ruivo quando ela era jovem, mas passou a ter outra cor quando crescesse?

“Não, não sei como sempre soube”, disse Marilla impiedosamente, “e também não deveria pensar que isso aconteceria no seu caso.”

Anne suspirou.

“Bem, essa é outra esperança perdida. ‘Minha vida é um cemitério perfeito de esperanças enterradas. 'Essa é uma frase que li em um livro uma vez, e digo isso para me consolar sempre que estou decepcionado com alguma coisa.”

“Não vejo de onde vem o conforto”, disse Marilla.

“Ora, porque parece tão legal e romântico, como se eu fosse um heroína em um livro, você sabe. Eu gosto tanto de coisas românticas, e um cemitério cheio de esperanças enterradas é a coisa mais romântica que se pode imagine, não é? Estou bastante feliz por ter um. Estamos atravessando o Lago de Águas Brilhantes hoje?”

“Não vamos passar pelo lago de Barry, se é isso que você quer dizer com lago de Águas Brilhantes. Vamos pela estrada costeira.

“A estrada costeira parece boa”, disse Anne sonhadoramente. “É tão bom quanto sons? Bem quando você disse ‘shore road’ eu vi em uma foto na minha mente, tão rápido quanto isso! E White Sands também é um nome bonito; mas eu não gosto tanto quanto Avonlea. Avonlea é um nome adorável. É apenas soa como música. Qual é a distância até White Sands?

“São oito quilômetros; e como você está evidentemente empenhado em falar, você pode bem, fale com algum propósito, contando-me o que você sabe sobre você.

“Oh, o que eu sei sobre mim mesmo não vale a pena ser contado”, disse Anne ansiosamente. “Se você me deixar dizer o que eu imagino sobre mim você achará isso muito mais interessante.

“Não, eu não quero nenhuma de suas imaginações. Basta você se ater a fatos simples. Comece do início. Onde você nasceu e quantos anos você tem?

“Eu tinha onze anos em março passado”, disse Anne, resignando-se a fatos simples com um pequeno suspiro. “E eu nasci em Bolingbroke, Nova Escócia. O nome do meu pai era Walter Shirley, e ele era professor na Escola Secundária Bolingbroke. O nome da minha mãe era Bertha Shirley. Não são Nomes lindos de Walter e Bertha? Estou tão feliz que meus pais tinham nomes bonitos. Seria uma verdadeira vergonha ter um pai chamado... bem, diz Jedediah, não é?

“Acho que não importa o nome de uma pessoa, desde que ela se comporte ele mesmo”, disse Marilla, sentindo-se chamada a inculcar uma boa e moral útil.

“Bem, eu não sei.” Anne parecia pensativa. “Eu li em um livro uma vez que uma rosa com qualquer outro nome teria um cheiro tão doce, mas nunca consegui acreditar. Não acredito que uma rosa seria tão bonita se era chamado de cardo ou repolho-gambá. Suponho que meu pai poderia teria sido um bom homem, mesmo sendo chamado de Jedediah; mas tenho certeza teria sido uma cruz. Bem, minha mãe era professora no ensino médio A escola também, mas quando se casou com o pai desistiu de lecionar, claro claro. Um marido era responsabilidade suficiente. A Sra. Thomas disse que eles eram dois bebês e tão pobres quanto ratos de igreja. Eles foram morar em uma casinha amarela pequenininha em Bolingbroke. Eu nunca vi isso casa, mas já imaginei isso milhares de vezes. Eu acho que deve ter tinha madressilvas na janela da sala e lilases no jardim da frente e lírios do vale logo após o portão. Sim, e cortinas de musselina todas as janelas. Cortinas de musselina dão esse ar à casa. eu nasci naquela casa. A Sra. Thomas disse que eu era o bebê mais feio que ela já viu, Eu era tão magricela e pequenininho e só tinha olhos, mas aquela mãe pensou Eu estava perfeitamente linda. Eu deveria pensar que uma mãe seria melhor juiz do que uma pobre mulher que veio fazer limpeza, não é? Estou feliz ela estava satisfeita comigo de qualquer maneira; Eu me sentiria tão triste se pensasse que foi uma decepção para ela - porque ela não viveu muito depois isso, você vê. Ela morreu de febre quando eu tinha apenas três meses de idade. eu gostaria que ela tivesse vivido o suficiente para que eu me lembrasse de ter ligado para a mãe dela. Acho que seria muito fofo dizer “mãe”, não é? E pai morreu quatro dias depois de febre também. Isso me deixou órfão e as pessoas estavam perdendo o juízo, então a Sra. Thomas disse, o que fazer com eu. Você vê, ninguém me queria mesmo então. Parece ser o meu destino. Pai e mãe vieram de lugares distantes e foi bom sabiam que não tinham parentes vivos. Finalmente a Sra. Thomas disse que leve-me, embora ela fosse pobre e tivesse um marido bêbado. Ela trouxe me levante com a mão. Você sabe se há alguma coisa em ser educado à mão que deveria tornar as pessoas que são criadas dessa maneira melhores do que outras pessoas? Porque sempre que eu era travesso, a Sra. Thomas pergunte-me como eu pude ser uma garota tão má quando ela me criou mão – como uma reprovação.

“Sr. e a Sra. Thomas mudou-se de Bolingbroke para Marysville, e eu morei com eles até os oito anos de idade. Eu ajudei a cuidar do Filhos de Thomas - havia quatro deles mais novos que eu - e posso dizer você eles levaram muito cuidado. Então o Sr. Thomas foi morto caindo sob um trem e sua mãe se ofereceu para levar a Sra. Thomas e o filhos, mas ela não me queria. A Sra. Thomas estava perdendo o juízo, então ela disse, o que fazer comigo. Então a Sra. Hammond do rio veio desceu e disse que me levaria, visto que eu era hábil com crianças, e Subi o rio para morar com ela numa pequena clareira entre os tocos. Era um lugar muito solitário. Tenho certeza de que nunca poderia ter morava lá se eu não tivesse imaginação. Sr. Hammond trabalhou um pouco serraria lá em cima, e a Sra. Hammond tinha oito filhos. Ela teve gêmeos três vezes. Gosto de bebês com moderação, mas de gêmeos três vezes sucessão é _demais_. Eu disse à Sra. Hammond com tanta firmeza, quando o último par veio. Eu costumava ficar terrivelmente cansado de carregá-los.

“Eu morei rio acima com a Sra. Hammond durante dois anos, e depois o Sr. morreu e a Sra. Hammond interrompeu o trabalho doméstico. Ela dividiu seus filhos entre seus parentes e foi para os Estados Unidos. Eu tive que ir para o asilo em Hopeton, porque ninguém me aceitaria. Eles não me queriam no asilo também; eles disseram que estavam superlotados do jeito que estavam. Mas eles tinham para me levar e fiquei lá quatro meses até a chegada da Sra. Spencer.

Anne terminou com outro suspiro, desta vez de alívio. Evidentemente ela não gostava de falar sobre suas experiências em um mundo que não queria ela.

“Você já foi à escola?” — exigiu Marilla, virando a égua azeda pela estrada costeira.

"Não muito. Fui um pouco no último ano em que fiquei com a Sra. Tomás. Quando subi o rio estávamos tão longe da escola que não conseguia andar no inverno e havia férias no verão, então pude só vá na primavera e no outono. Mas é claro que fui enquanto estava o asilo. Posso ler muito bem e conheço muitos trechos de poesia de cor - 'A Batalha de Hohenlinden' e 'Edimburgo depois Flodden 'e' Bingen on the Rhine ', e muitos da' Dama do Lago ' e a maior parte de ‘The Seasons’, de James Thompson. Você não apenas ama poesia que lhe dá uma sensação de enrugamento nas costas? Lá é um artigo do Quinto Leitor - “A Queda da Polônia” - que é simplesmente cheio de emoções. Claro, eu não estava no Quinto Leitor - estava apenas no o Quarto – mas as meninas mais velhas costumavam me emprestar os seus para ler.”

"Essas mulheres - a Sra. Thomas e a Sra. Hammond - foram boas para você?" perguntou Marilla, olhando para Anne pelo canto do olho.

“O-o-o-h,” vacilou Anne. Seu rostinho sensível de repente corou escarlate e vergonha estavam em sua testa. “Oh, eles _pretendiam_ ser - eu sei que eles pretendiam ser tão bons e gentis quanto possível. E quando pessoas pretendem ser boas com você, você não se importa muito quando elas são não exatamente - sempre. Eles tinham muito com que preocupá-los, você sabe. É É muito difícil ter um marido bêbado, entende; e deve ser muito tentando ter gêmeos três vezes seguidas, não acha? Mas eu tenho certeza de que eles pretendiam ser bons para mim.

Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou a um silêncio êxtase pela estrada costeira e Marilla guiou a azeda distraidamente enquanto ela ponderava profundamente. A pena de repente se agitou em seu coração por a criança. Que vida faminta e mal amada ela teve - uma vida de trabalho penoso e pobreza e negligência; pois Marilla era esperta o suficiente para ler entre as linhas da história de Anne e adivinhar a verdade. Não admira que ela estivesse tão encantado com a perspectiva de uma casa de verdade. Foi uma pena que ela tivesse que estar enviado de volta. E se ela, Marilla, se entregasse à inexplicável atitude de Matthew? capricho e deixá-la ficar? Ele estava determinado a isso; e a criança parecia legal, coisinha ensinável.

“Ela tem muito a dizer”, pensou Marilla, “mas pode ser treinada fora disso. E não há nada de rude ou gíria no que ela diz. Ela é elegante. É provável que o pessoal dela fosse gente boa.”

A estrada costeira era “arborizada, selvagem e solitária”. À direita, arbustos, seus espíritos bastante inalterados por longos anos de luta com os ventos do golfo cresceram densamente. À esquerda estava o íngreme arenito vermelho falésias, tão perto da pista em locais que uma égua de menos firmeza do que a azeda poderia ter desafiado os nervos das pessoas atrás dela. Para baixo na base das falésias havia montes de rochas desgastadas pelas ondas ou pequenos trechos arenosos. enseadas incrustadas com seixos como se fossem joias do oceano; além estava o mar, cintilante e azul, e sobre ele voavam as gaivotas, suas asas piscando prateado à luz do sol.

“O mar não é maravilhoso?” disse Anne, despertando de uma longa e de olhos arregalados silêncio. “Certa vez, quando eu morava em Marysville, o Sr. Thomas contratou um expresso carroça e nos levou para passar o dia na costa, a dezesseis quilômetros de distância. Aproveitei cada momento daquele dia, mesmo que tivesse que cuidar do crianças o tempo todo. Vivi isso em sonhos felizes durante anos. Mas esta costa é mais bonita que a costa de Marysville. Não são aquelas gaivotas esplêndido? Você gostaria de ser uma gaivota? Acho que sim - isto é, se eu não poderia ser uma garota humana. Você não acha que seria bom acordar às nascer do sol e mergulhar sobre a água e sobre aquele lindo azul o dia todo; e depois à noite voar de volta para o ninho? Ah, eu posso apenas me imagine fazendo isso. Que casa grande é aquela logo à frente, por favor?

"Esse é o White Sands Hotel. O Sr. Kirke o administra, mas a temporada ainda não começou ainda. Muitos americanos vêm lá no verão. Eles acho que esta costa está quase certa.

“Tive medo de que pudesse ser a casa da Sra. Spencer”, disse Anne tristemente. "Eu não quero chegar lá. De alguma forma, vai parecer o fim de tudo.”