O Ceifador cujo Nome é Morte

MATEUS - Mateus - qual é o problema? Mateus, você está doente?

Foi Marilla quem falou, com alarme em cada palavra brusca. Anne passou corredor, com as mãos cheias de narciso branco - foi muito antes de Anne poderia amar novamente a visão ou o odor do narciso branco - a tempo de ouvir ela e ver Matthew parado na porta da varanda, um papel dobrado em sua mão, e seu rosto estranhamente tenso e cinzento. Anne a deixou cair flores e saltou pela cozinha até ele no mesmo momento que Marila. Ambos chegaram tarde demais; antes que pudessem alcançá-lo, Mateus havia caído além do limiar.

“Ele desmaiou”, ofegou Marilla. “Anne, corra para Martin – rápido, rápido! Ele está no celeiro.

Martin, o homem contratado, que acabara de voltar do correio para casa, partiu imediatamente para o médico, passando por Orchard Slope a caminho de mande o Sr. e a Sra. Barry virem. Sra. Lynde, que estava lá em uma missão, veio também. Eles encontraram Anne e Marilla distraidamente tentando restaurar Mateus à consciência.

A Sra. Lynde empurrou-os suavemente para o lado, testou-lhe o pulso e depois colocou-a no chão. ouvido sobre seu coração. Ela olhou para seus rostos ansiosos com tristeza e as lágrimas vieram aos seus olhos.

“Ah, Marilla”, ela disse gravemente. “Eu não acho que possamos fazer qualquer coisa por ele.”

“Sra. Lynde, você não acha... você não pode pensar que Matthew é... é... Anne não consegui dizer a palavra terrível; ela ficou doente e pálida.

“Criança, sim, tenho medo disso. Olhe para o rosto dele. Quando você viu isso olhe sempre que eu, você saberá o que isso significa.

Anne olhou para o rosto imóvel e viu o selo do Grande Presença.

Quando o médico chegou, disse que a morte tinha sido instantânea e provavelmente indolor, causado provavelmente por algum choque repentino. O O segredo do choque foi descoberto no papel que Matthew segurava e que Martin trouxera do escritório naquela manhã. Continha um relato da falência do Abbey Bank.

A notícia se espalhou rapidamente por Avonlea e durante todo o dia amigos e vizinhos lotavam Green Gables e iam e vinham em tarefas de bondade para os mortos e vivos. Pela primeira vez, o tímido e quieto Matthew Cuthbert foi uma pessoa de importância central; a majestade branca da morte tinha caiu sobre ele e o separou como alguém coroado.

Quando a noite calma caiu suavemente sobre Green Gables, a velha casa estava calado e tranquilo. Na sala estava Matthew Cuthbert em seu caixão, seus longos cabelos grisalhos emoldurando seu rosto plácido no qual havia um pouco sorria gentilmente como se estivesse dormindo, tendo sonhos agradáveis. Havia flores ao redor dele - flores doces e antiquadas que sua mãe tinha plantada no jardim da propriedade em seus dias de noiva e para a qual Matthew sempre teve um amor secreto e sem palavras. Anne os reuniu e trouxe-os para ele, seus olhos angustiados e sem lágrimas queimando em seu branco cara. Foi a última coisa que ela poderia fazer por ele.

Os Barrys e a Sra. Lynde ficaram com eles naquela noite. Diana, indo para a empena leste, onde Anne estava de pé junto à janela, dizia gentilmente:

"Anne, querida, você gostaria que eu dormisse com você esta noite?"

“Obrigado, Diana.” Anne olhou seriamente para o rosto da amiga. “Eu acho que você não vai me interpretar mal quando eu disser que quero ficar sozinho. Eu não tenho medo. Não fiquei sozinho nem um minuto desde que aconteceu - e quero ser. Quero ficar bastante silencioso e quieto e tentar perceber isso. Eu não posso perceba isso. Metade das vezes parece-me que Matthew não pode estar morto; e a outra metade parece que ele já deve estar morto há muito tempo e Desde então, sinto uma dor horrível e incômoda.

Diana não entendeu muito bem. A dor apaixonada de Marilla, quebrando todos os limites da reserva natural e do hábito vitalício em sua corrida tempestuosa, ela poderia compreender melhor do que a agonia sem lágrimas de Anne. Mas ela foi foi embora gentilmente, deixando Anne sozinha para manter sua primeira vigília com tristeza.

Anne esperava que as lágrimas viessem da solidão. Pareceu-lhe um coisa terrível que ela não pudesse derramar uma lágrima por Matthew, a quem ela tinha amava tanto e que tinha sido tão gentil com ela, Matthew que havia caminhado com ela na última noite ao pôr do sol e agora estava deitada no quarto escuro abaixo com aquela paz terrível na testa. Mas nenhuma lágrima veio no início, mesmo quando ela se ajoelhou perto da janela na escuridão e rezou, olhando para o estrelas além das colinas - sem lágrimas, apenas a mesma dor horrível e surda de miséria que continuou doendo até que ela adormeceu, exausta com o dor e excitação do dia.

No meio da noite ela acordou, com a quietude e a escuridão ao redor ela, e a lembrança do dia tomou conta dela como uma onda de tristeza. Ela podia ver o rosto de Matthew sorrindo para ela como ele havia sorrido quando eles se separaram no portão naquela noite passada - ela podia ouvir a voz dele dizendo: “Minha garota - minha garota da qual tenho orgulho”. Então as lágrimas vieram e Anne chorou muito. Marilla a ouviu e entrou sorrateiramente para confortá-la.

"Pronto, pronto, não chore, querido. Isso não pode trazê-lo de volta. Não é certo chorar assim. Eu sabia disso hoje, mas não pude evitar isso então. Ele sempre foi um irmão tão bom e gentil para mim - mas Deus sabe melhor.”

“Oh, deixe-me chorar, Marilla”, soluçou Anne. “As lágrimas não me machucam como aquela dor fez. Fique aqui um pouco comigo e guarde seu braço em volta de mim - então. Eu não poderia deixar Diana ficar, ela é boa e gentil e doce - mas não é a tristeza dela - ela está fora disso e não poderia chegue perto o suficiente do meu coração para me ajudar. É a nossa tristeza - a sua e meu. Ah, Marilla, o que faremos sem ele?

"Nós temos um ao outro, Anne. Não sei o que faria se você não estivesse aqui – se você nunca tivesse vindo. Oh, Anne, eu sei que tenho sido um pouco rigoroso e Talvez seja duro com você - mas você não deve pensar que eu não te amei tanto quanto Matthew fez isso, apesar de tudo. Quero contar a você agora, quando puder. Nunca é tem sido fácil para mim dizer coisas de coração, mas em momentos como este é mais fácil. Eu te amo tão querido como se você fosse minha própria carne e sangue e você tem sido minha alegria e conforto desde que veio para Green Gables.”

Dois dias depois, eles carregaram Matthew Cuthbert para sua propriedade limiar e longe dos campos que cultivou e dos pomares que cultivou. amava e as árvores que plantou; e então Avonlea voltou ao seu placidez habitual e mesmo em Green Gables os assuntos voltaram ao seu antigo groove e trabalho foi feito e deveres cumpridos com regularidade como antes, embora sempre com a dolorosa sensação de “perda em todas as coisas familiares”. Anne, novata no luto, achou quase triste que pudesse ser assim - que eles _poderiam_ continuar da maneira antiga sem Matthew. Ela sentiu algo como vergonha e remorso quando descobriu que o nascer do sol atrás dos abetos e os botões rosa pálido que se abriam no jardim davam-lhe o antigo ímpeto de alegria quando os viu – que as visitas de Diana eram agradáveis para ela e que as palavras e modos alegres de Diana a levaram a rir e sorrisos - que, em resumo, o belo mundo de florescimento e amor e a amizade não havia perdido nada de seu poder de agradar sua fantasia e emocioná-la coração, que a vida ainda a chamava com muitas vozes insistentes.

“Parece deslealdade para com Matthew, de alguma forma, encontrar prazer em essas coisas agora que ele se foi”, ela disse melancolicamente para a Sra. uma noite, quando estavam juntos no jardim da mansão. “Eu sinto tanta falta dele muito - o tempo todo - e ainda assim, Sra. Allan, o mundo e a vida parecem muito bonito e interessante para mim para todos. Hoje Diana disse algo engraçado e me peguei rindo. Eu pensei que quando isso acontecesse eu poderia nunca mais ria. E de alguma forma parece que não deveria.

“Quando Matthew estava aqui, ele gostava de ouvir você rir e gostava de saber que você encontrou prazer nas coisas agradáveis ao seu redor”, disse a Sra. Allan gentilmente. “Ele está fora agora; e ele gosta de saber disso logo mesmo. Estou certo de que não deveríamos fechar os nossos corações à cura influências que a natureza nos oferece. Mas posso entender seu sentimento. Acho que todos nós experimentamos a mesma coisa. Nós nos ressentimos com o pensamento de que qualquer coisa pode nos agradar quando alguém que amamos não está mais aqui para compartilhar o prazer conosco, e quase nos sentimos como se fôssemos infiéis ao nosso tristeza quando descobrimos que nosso interesse pela vida está voltando para nós.”

“Fui ao cemitério para plantar uma roseira no túmulo de Matthew esta tarde,” disse Anne sonhadoramente. “Eu tirei um pedaço do branquinho A roseira escocesa que sua mãe trouxe da Escócia há muito tempo; Mateus sempre gostei mais daquelas rosas - elas eram tão pequenas e doces seus caules espinhosos. Fiquei feliz por poder plantá-lo ao lado dele. sepultura – como se eu estivesse fazendo algo que deve agradá-lo ao tomá-lo lá para estar perto dele. Espero que ele tenha rosas como elas no céu. Talvez as almas de todas aquelas rosas brancas que ele tanto amou os verões estavam todos lá para conhecê-lo. Devo ir para casa agora. Marilla é tudo sozinha e ela fica sozinha no crepúsculo.”

“Ela ficará ainda mais solitária, temo, quando você for embora novamente para a faculdade,” disse a Sra. Allan.

Anne não respondeu; ela disse boa noite e voltou lentamente para Green Empenas. Marilla estava sentada nos degraus da porta da frente e Anne sentou-se ao lado dela. A porta estava aberta atrás deles, presa por uma grande concha rosa concha com sugestões de pôr do sol marinho em suas suaves circunvoluções internas.

Anne juntou alguns ramos de madressilva amarelo-claro e colocou-os o cabelo dela. Ela gostou do toque delicioso da fragrância, como algumas notas aéreas bênção, acima dela toda vez que ela se movia.

“O doutor Spencer esteve aqui enquanto você estava fora”, disse Marilla. “Ele diz que o especialista estará na cidade amanhã e ele insiste que eu devo entre e examine meus olhos. Acho que é melhor ir e pegar acabou. Ficarei mais do que grato se o homem puder me dar o tipo certo de óculos para combinar com meus olhos. Você não se importará de ficar aqui sozinho enquanto eu estiver embora, sim? Martin terá que me levar e há serviço de passar roupa e assar para fazer.

"Eu ficarei bem. Diana virá me fazer companhia. Eu irei cuide de passar e assar lindamente - você não precisa temer que eu engome os lenços ou tempere o bolo com linimento.”

Marilla riu.

"Que garota você era por cometer erros naquela época, Anne. Você era sempre se metendo em encrencas. Eu costumava pensar que você estava possuído. Faça você se importa quando pintou o cabelo?

"Sim, de fato. Jamais esquecerei isso", sorriu Anne, tocando o pesado trança de cabelo enrolada em sua cabeça bem torneada. “Eu rio um pouco agora, às vezes, quando penso em como meu cabelo costumava ser uma preocupação para mim - mas eu não ria _muito_, porque era um problema muito real naquela época. eu sofri terrivelmente no meu cabelo e nas minhas sardas. Minhas sardas realmente sumiram; e as pessoas são legais o suficiente para me dizer que meu cabelo está ruivo agora - todos menos Josie Olá. Ela me informou ontem que realmente achou que era mais vermelho do que nunca, ou pelo menos meu vestido preto fez com que parecesse mais vermelho, e ela perguntou eu se as pessoas que tinham cabelo ruivo se acostumassem a tê-lo. Marila, eu quase decidi desistir de tentar gostar de Josie Pye. Eu fiz o que eu outrora teria considerado um esforço heróico para gostar dela, mas Josie Pye não _ser_ apreciado.

“Josie é uma Pye”, disse Marilla bruscamente, “então ela não pode deixar de ser desagradável. Suponho que pessoas desse tipo servem a algum propósito útil em sociedade, mas devo dizer que não sei o que é, assim como não sei o uso de cardos. Josie vai dar aula?

"Não, ela vai voltar para o Queen’s no próximo ano. Assim como Moody Spurgeon e Charlie Sloane. Jane e Ruby vão dar aula e ambas têm escolas – Jane em Newbridge e Ruby em algum lugar no oeste.”

“Gilbert Blythe também vai dar aulas, não é?”

“Sim” - brevemente.

“Que sujeito bonito ele é”, disse Marilla distraidamente. “Eu o vi em igreja no domingo passado e ele parecia tão alto e viril. Ele se parece muito seu pai fez na mesma idade. John Blythe era um garoto legal. Nós costumávamos sermos bons amigos, ele e eu. As pessoas o chamavam de meu namorado.

Anne ergueu os olhos com rápido interesse.

“Oh, Marilla – e o que aconteceu? – por que você não...”

"Tivemos uma briga. Eu não o perdoaria quando ele me pedisse. Eu quis dizer depois de um tempo - mas eu estava mal-humorado e com raiva e queria puni-lo primeiro. Ele nunca mais voltou – os Blythes eram todos extremamente independentes. Mas Eu sempre senti... um pouco de pena. Eu sempre desejei tê-lo perdoado quando tive a oportunidade.”

“Então você também teve um pouco de romance em sua vida”, disse Anne suavemente.

"Sim, suponho que você possa chamá-lo assim. Você não pensaria assim ao olhar para eu, você faria isso? Mas você nunca pode falar sobre as pessoas de fora. Todo mundo se esqueceu de mim e de John. Eu tinha me esquecido. Mas tudo voltou para mim quando vi Gilbert no domingo passado.