MARILLA não disse nada a Matthew sobre o caso naquela noite; mas quando Anne ainda se mostrou refratária na manhã seguinte, uma explicação teve que ser justificada por sua ausência na mesa do café da manhã. Marilla contou Matthew toda a história, esforçando-se para impressioná-lo com o devido senso de a enormidade do comportamento de Anne.

“É uma coisa boa que Rachel Lynde tenha sido chamada; ela é uma intrometida velha fofoca”, foi a réplica consoladora de Matthew.

"Matthew Cuthbert, estou surpreso com você. Você sabe que o comportamento de Anne foi horrível, mas você participa dela! Suponho que você dirá a seguir coisa que ela não deveria ser punida de forma alguma!

“Bem, não, não exatamente”, disse Matthew, inquieto. “Eu acho que ela deveria ser um pouco punido. Mas não seja muito duro com ela, Marilla. Lembre-se de que ela nunca teve ninguém para ensiná-la direito. Você é - você é vai dar algo para ela comer, não é?

“Quando você ouviu falar de eu forçar as pessoas a se comportarem bem?” — exigiu Marilla indignada. “Ela fará suas refeições regularmente e Eu mesmo os levarei até ela. Mas ela vai ficar lá em cima até que ela disposto a pedir desculpas à Sra. Lynde, e ponto final, Matthew.

O café da manhã, o jantar e o jantar eram refeições muito silenciosas – para Anne ainda permaneceu obstinado. Depois de cada refeição, Marilla carregava uma bandeja bem cheia para a empena leste e derrubou-o mais tarde, sem se esgotar visivelmente. Matthew observou sua última descida com um olhar preocupado. Se Anne tivesse comido alguma coisa?

Quando Marilla saiu naquela noite para trazer as vacas do fundo pasto, Matthew, que estava rondando os celeiros e observando, entrou na casa com ar de ladrão e subiu as escadas. Como uma coisa geral que Matthew gravitou entre a cozinha e a pequena quarto ao lado do corredor onde dormia; de vez em quando ele se aventurava desconfortavelmente na sala ou sala de estar quando o ministro chegava chá. Mas ele nunca subia em sua própria casa desde a primavera em que ajudou Marilla a forrar o quarto de hóspedes, e isso foi há quatro anos.

Ele andou na ponta dos pés pelo corredor e ficou por vários minutos fora do porta da empena leste antes de reunir coragem para bater nela com seu dedos e depois abra a porta para espiar.

Anne estava sentada na cadeira amarela perto da janela, olhando tristemente para fora para o jardim. Ela parecia muito pequena e infeliz, e o coração de Matthew o feriu. Ele fechou a porta suavemente e foi até ela na ponta dos pés.

"Anne", ele sussurrou, como se tivesse medo de ser ouvido, "como você está?" conseguindo, Anne?”

Anne sorriu fracamente.

“Muito bem. Imagino bastante, e isso ajuda a passar o tempo. Claro claro, é bastante solitário. Mas então, posso muito bem me acostumar com isso.”

Anne sorriu novamente, enfrentando corajosamente os longos anos de solidão prisão antes dela.

Matthew lembrou-se de que deveria dizer o que viera dizer sem perda de tempo, para que Marilla não retorne prematuramente. “Bem, Anne, não você acha que é melhor fazer isso e acabar logo com isso? ele sussurrou. “Isso terá que ser feito mais cedo ou mais tarde, você sabe, pois Marilla é uma Mulher terrivelmente determinada... terrivelmente determinada, Anne. Faça isso imediatamente, Eu digo, e acabe com isso.

"Você quer dizer pedir desculpas à Sra. Lynde?"

“Sim, peça desculpas, essa é a palavra”, disse Matthew ansiosamente. “Apenas alise-o, por assim dizer. Era isso que eu estava tentando chegar.”

“Suponho que poderia fazer isso para agradá-la”, disse Anne pensativamente. “Isso seria verdade o suficiente dizer que sinto muito, porque _sinto_ agora. eu não estava um pouco de pena ontem à noite. Eu estava louco e fiquei bravo o tempo todo noite. Eu sei que sim porque acordei três vezes e estava apenas furioso toda vez. Mas esta manhã tudo acabou. Eu não estava de mau humor mais - e isso também deixou uma espécie de desaparecimento terrível. Eu me senti tão envergonhado de mim mesmo. Mas eu simplesmente não conseguia pensar em contar à Sra. Lynde então. Seria tão humilhante. Eu decidi que ficaria calado aqui para sempre, em vez de fazer isso. Mas ainda assim - eu faria qualquer coisa por você - se você realmente quer que eu...

"Bem, é claro que sim. É uma solidão terrível lá embaixo, sem você. Vá e acalme as coisas – essa é uma boa menina.”

“Muito bem”, disse Anne resignadamente. “Vou contar a Marilla assim que ela entra, eu me arrependi.”

"Isso mesmo, isso mesmo, Anne. Mas não conte a Marilla que eu disse nada sobre isso. Ela pode pensar que eu estava colocando meu remo e eu prometeu não fazer isso.”

“Os cavalos selvagens não vão arrancar-me o segredo”, prometeu Anne solenemente. “De qualquer forma, como cavalos selvagens poderiam arrancar um segredo de uma pessoa?”

Mas Matthew se foi, assustado com seu próprio sucesso. Ele fugiu às pressas para o canto mais remoto do pasto de cavalos, para que Marilla não suspeitasse do que ele estava fazendo. A própria Marilla, ao retornar para casa, foi agradavelmente surpreso ao ouvir uma voz melancólica chamando “Marilla” os corrimãos.

"Bem?" ela disse, indo para o corredor.

“Sinto muito por ter perdido a paciência e dito coisas rudes, e estou disposto a ir e diga isso à Sra. Lynde.

"Muito bem." A frieza de Marilla não deu nenhum sinal de alívio. Ela tinha me perguntando o que ela deveria fazer sob o dossel se Anne não desse dentro. “Vou te levar para baixo depois da ordenha.”

Assim, após a ordenha, observe Marilla e Anne caminhando pela Lane, o primeiro ereto e triunfante, o último caído e abatido. Mas no meio do caminho o desânimo de Anne desapareceu como que por encantamento. Ela levantou a cabeça e caminhou levemente, os olhos fixos no pôr do sol céu e um ar de alegria contida sobre ela. Marilla viu o mudar com desaprovação. Esta não era uma penitente mansa como lhe convinha. levar à presença da ofendida Sra. Lynde.

“No que você está pensando, Anne?” ela perguntou bruscamente.

“Estou imaginando o que devo dizer à Sra. Lynde”, respondeu Anne sonhadoramente.

Isto foi satisfatório – ou deveria ter sido. Mas Marilla não conseguiu livrar-se da noção de que algo em seu esquema de punição estava ficando torto. Anne não deveria parecer tão extasiada e radiante.

A extasiada e radiante Anne continuou até que eles estavam na presença da Sra. Lynde, que estava sentada tricotando perto da janela da cozinha. Então o brilho desapareceu. Penitência triste apareceu em todos os recursos. Antes uma palavra foi dita Anne de repente caiu de joelhos diante do surpreendeu a Sra. Rachel e estendeu as mãos suplicantemente.

"Oh, Sra. Lynde, sinto muito", disse ela com um tremor. a voz dela. “Eu nunca poderia expressar toda a minha tristeza, não, não se eu esgotasse um dicionário inteiro. Você deve apenas imaginar isso. Eu me comportei terrivelmente você - e eu desonrei os queridos amigos, Matthew e Marilla, que deixe-me ficar em Green Gables, embora não seja um menino. Eu sou um terrivelmente garota má e ingrata, e eu mereço ser punido e expulso por pessoas respeitáveis para sempre. Foi muito perverso da minha parte voar para um temperamento porque você me disse a verdade. _Era_ a verdade; cada palavra que você disse que era verdade. Meu cabelo é ruivo e sou sardento, magro e feio. O que eu disse para você também era verdade, mas eu não deveria ter dito. Ah, Sra. Lynde, por favor, por favor, me perdoe. Se você recusar, será para toda a vida tristeza por uma pobre menina órfã, você faria isso, mesmo que ela tivesse um temperamento terrível? Ah, tenho certeza que você não faria isso. Por favor, diga que você me perdoa, Sra.

Anne juntou as mãos, baixou a cabeça e esperou pela palavra de julgamento.

Não havia dúvida de sua sinceridade - ela respirava em cada tom dela voz. Tanto Marilla quanto a Sra. Lynde reconheceram seu toque inconfundível. Mas o primeiro entendeu, consternado, que Anne estava realmente gostando seu vale de humilhação - estava deleitando-se com a eficácia de seu rebaixamento. Onde estava o castigo saudável sobre o qual ela, Marilla, havia se emplumado? Anne transformou isso em uma espécie de atitude positiva prazer.

A boa Sra. Lynde, não estando sobrecarregada de percepção, não viu isso. Ela apenas percebeu que Anne havia feito um pedido de desculpas muito completo e todo ressentimento desapareceu de seu coração gentil, embora um tanto intrometido.

“Pronto, pronto, levante-se, criança”, disse ela com entusiasmo. “Claro que eu perdôo você. Acho que fui um pouco duro com você, de qualquer maneira. Mas eu sou tão pessoa franca. Você simplesmente não deve se importar comigo, é isso. Não pode ser negou que seu cabelo esteja terrivelmente ruivo; mas eu conheci uma garota uma vez - foi para a escola com ela, na verdade - cujo cabelo era tão vermelho quanto o seu quando ela era jovem, mas quando ela cresceu escureceu para um ruivo realmente bonito. eu não ficaria nem um pouco surpreso se o seu também o fizesse... nem um pouco.

"Oh, Sra. Lynde!" Anne respirou fundo enquanto se levantava. “Você me deram uma esperança. Sempre sentirei que você é um benfeitor. Ah, Eu poderia suportar qualquer coisa se apenas achasse que meu cabelo ficaria lindo ruivo quando eu cresci. Seria muito mais fácil ser bom se o cabelo era de um lindo ruivo, você não acha? E agora posso sair para seu jardim e sente-se naquele banco sob as macieiras enquanto você e Marilla está conversando? Há muito mais espaço para a imaginação lá.”

"Leis, sim, vá em frente, criança. E você pode escolher um buquê delas brancas Lírios de junho no canto, se quiser.

Quando a porta se fechou atrás de Anne, a Sra. Lynde levantou-se rapidamente para acender um cigarro. lâmpada.

"Ela é uma coisinha muito estranha. Sente-se nesta cadeira, Marilla; é mais fácil do que aquele que você tem; Eu só guardo isso para o garoto contratado sentar ligado. Sim, ela certamente é uma criança estranha, mas há algo de certo afinal. Não me sinto tão surpreso com você e Matthew mantê-la como eu fiz - nem sinto muito por você também. Ela pode acabar com tudo certo. É claro que ela tem um jeito estranho de se expressar – um pouco muito... bem, meio forçado, você sabe; mas ela provavelmente vai superar isso agora que ela veio viver entre pessoas civilizadas. E então, ela o temperamento é bem rápido, eu acho; mas há um conforto, uma criança que tem um temperamento explosivo, apenas se anima e se acalma, provavelmente nunca o fará ser astuto ou enganoso. Preserva-me de uma criança astuta, é isso. No no geral, Marilla, eu meio que gosto dela.”

Quando Marilla voltou para casa, Anne saiu do crepúsculo perfumado do pomar com um feixe de narcisos brancos nas mãos.

"Eu me desculpei muito bem, não foi?" ela disse com orgulho enquanto eles iam descendo a pista. “Eu pensei que já que eu tinha que fazer isso, eu poderia muito bem fazer isso completamente.”

“Você fez tudo direitinho, sem dúvida”, foi o comentário de Marilla. Marilla ficou consternada ao perceber que estava inclinada a rir por causa do lembrança. Ela também tinha uma sensação desconfortável de que deveria repreender Anne por se desculpar tão bem; mas então, isso foi ridículo! Ela comprometeu-se com sua consciência dizendo severamente:

"Espero que você não tenha oportunidade de fazer muitas outras desculpas desse tipo. Espero você tentará controlar seu temperamento agora, Anne.”

“Isso não seria tão difícil se as pessoas não me criticassem por causa da minha aparência”, disse Anne com um suspiro. “Não fico irritado com outras coisas; mas estou _tão_ cansado de ser criticado por causa do meu cabelo e isso só me faz ferver acabou. Você acha que meu cabelo ficará realmente de um lindo ruivo quando eu crescer?”

"Você não deveria pensar tanto em sua aparência, Anne. Receio que você esteja uma garotinha muito vaidosa.”

“Como posso ser vaidoso quando sei que sou feio?” protestou Anne. “Eu amo coisas bonitas; e odeio olhar no vidro e ver algo que não é bonito. Isso me faz sentir tão triste - assim como sinto quando olho em qualquer coisa feia. Tenho pena porque não é bonito.

“Bonito é tão bonito”, citou Marilla. “Isso já foi dito para mim antes, mas tenho minhas dúvidas sobre isso”, observou a cética Anne, cheirando seus narcisos. "Oh, essas flores não são fofas! Foi lindo da Sra. Lynde para entregá-los para mim. Não tenho ressentimentos contra a Sra. Lynde agora. Dá a você uma sensação adorável e confortável de pedir desculpas e ser perdoado, não é? As estrelas não estão brilhantes esta noite? Se você pudesse viva em uma estrela, qual você escolheria? Eu gostaria daquele adorável grande e claro um ali acima daquela colina escura.”

“Anne, segure a língua”, disse Marilla, completamente cansada de tentar siga as reviravoltas dos pensamentos de Anne.

Anne não disse mais nada até que eles viraram para sua própria pista. Um pouco cigano o vento desceu ao seu encontro, carregado do perfume picante da juventude samambaias molhadas de orvalho. Lá no alto, nas sombras, uma luz alegre brilhou por entre as árvores da cozinha de Green Gables. Anne veio de repente perto de Marilla e enfiou a mão na palma dura da mulher mais velha.

“É adorável voltar para casa e saber que é casa”, disse ela. “Eu amo Green Gables já, e nunca amei nenhum lugar antes. Nenhum lugar nunca parecia estar em casa. Ah, Marilla, estou tão feliz. Eu poderia orar agora e não acho isso um pouco difícil.

Algo caloroso e agradável brotou no coração de Marilla ao toque de aquela mãozinha fina na sua - uma pulsação da maternidade que ela tinha perdido, talvez. Seu muito desacostumamento e doçura perturbaram ela. Ela se apressou em restaurar suas sensações à calma normal, inculcando uma moral.

"Se você for uma boa menina, sempre será feliz, Anne. E você deveria nunca ache difícil fazer suas orações.”

“Fazer as próprias orações não é exatamente a mesma coisa que orar”, disse Anne meditativamente. “Mas vou imaginar que sou o vento que está explodindo lá no topo daquelas árvores. Quando eu me cansar das árvores eu vou imagine que estou acenando gentilmente aqui nas samambaias - e então voarei ao jardim da Sra. Lynde e faço as flores dançarem - e então irei com um grande golpe sobre o campo de trevo - e então vou soprar sobre o Lago das Águas Brilhantes e ondule tudo em pequenas ondas cintilantes. Oh, há tanto espaço para a imaginação no vento! Então eu não vou falar mais agora, Marilla.”

“Graças a Deus por isso”, respirou Marilla com devoto alívio.